暮春的最后一場(chǎng)雨在倫敦西區(qū)降臨得毫無(wú)征兆。

午前的陽(yáng)光還像被拋光的銅鏡，映得圣詹姆斯公園的湖面一片刺目；轉(zhuǎn)瞬之間，鉛灰色的云便從泰晤士河口倒灌而來(lái)，仿佛某位失魂落魄的畫(huà)家打翻了他那盤(pán)渾濁的鈷藍(lán)。

雨腳先是試探性地敲擊屋瓦，繼而密集如鼓點(diǎn)，將整條諾森伯蘭巷敲成一條狹長(zhǎng)而空洞的鼓。

巷口的風(fēng)帶著潮濕的腥甜，卷起馬車遺落的麥秸、劇院海報(bào)的碎屑，還有昨夜尚未燃盡的玫瑰花瓣。

那些花瓣貼地旋轉(zhuǎn)，像一群找不到歸途的幽魂。

阿利斯泰爾·莫恩就是在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)巷子的。

他穿一件過(guò)膝的黑色長(zhǎng)呢大衣，領(lǐng)口別著一枚銀質(zhì)渡鴉胸針——胸針的羽翼邊緣己被歲月磨得圓潤(rùn)，卻仍固執(zhí)地反射著冷光。

他的步伐并不急，卻帶著一種受過(guò)良好教育的克制，仿佛每一步都踩在無(wú)形的節(jié)拍上。

長(zhǎng)柄黑綢傘在他手中微微前傾，傘骨以鯨骨制成，雨點(diǎn)敲擊其上，發(fā)出低沉而飽滿的“嘭、嘭”聲，像遙遠(yuǎn)教堂的喪鐘。

其實(shí)，他本不必走這條巷子。

從皇家藝術(shù)學(xué)院回他在泰晤士**岸的寓所，更寬敞平坦的路線是沿著河岸向東，再折入滑鐵盧橋。

可馬車夫在皮卡迪利廣場(chǎng)告訴他，橋因暴雨臨時(shí)封鎖，若要趕在晚禱前回家，只能穿過(guò)這條名為“諾森伯蘭”的偏僻小巷。

車夫說(shuō)這話時(shí)，眼神閃爍，仿佛那巷子里藏著連雨水都洗不凈的舊事。

阿利斯泰爾沒(méi)有多問(wèn)，只是輕輕頷首，付錢(qián)下車，然后獨(dú)自撐傘踏入雨幕。

雨越下越大，巷墻高處斑駁的石灰被沖刷出蜿蜒的溝壑，像老人臉上重新裂開(kāi)的皺紋。

墻根處積起的水洼倒映著破碎的天空，偶爾有閃電劃過(guò)，水洼里便瞬間開(kāi)出一朵慘白的曇花。

阿利斯泰爾避開(kāi)那些水洼，卻仍感到鞋底滲進(jìn)一絲陰冷的濕意。

走到巷子中段，他忽然停住了。

左側(cè)墻隅，一株紫羅蘭正從石縫里探出頭來(lái)。

那是一株極其瘦弱的野生種，莖稈細(xì)得幾乎透明，葉片邊緣帶著鋸齒狀的缺刻，仿佛被某只憤怒的昆蟲(chóng)啃噬過(guò)。

可它卻開(kāi)了一朵花——單瓣，顏色介于堇紫與暮藍(lán)之間，花蕊處沉淀著一點(diǎn)近乎黑的深紫。

雨水打在花瓣上，使其微微顫抖，像極了一個(gè)試圖在風(fēng)暴里保持微笑的女子。

阿利斯泰爾屏住呼吸。

兩年前，露西亞最后一次對(duì)他微笑時(shí)，唇色便是這樣的紫。

那天也是暮春，也是雨后，她站在切爾西畫(huà)室的長(zhǎng)窗前，手捧一束剛采的紫羅蘭。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在她臉上投下細(xì)碎的光斑，而花束的陰影則爬上她的脖頸，像一條溫柔的絞索。

她說(shuō)：“阿利斯泰爾，你看，它們多像被囚禁的星星。”

那時(shí)他正忙于為皇家畫(huà)廊準(zhǔn)備春季沙龍，只匆匆抬頭，敷衍地應(yīng)了一聲。

等他畫(huà)完最后一筆，露西亞己經(jīng)離開(kāi)，長(zhǎng)窗邊的地板上只剩下一朵被踩碎的花——汁液在地板上蜿蜒成一條極細(xì)的紫線，像一道不肯愈合的傷口。

此刻，那道傷口在記憶里突然崩裂。

他蹲下身，傘柄靠在肩頭，雨水順著傘骨滑進(jìn)他的衣領(lǐng)。

他伸出左手，想觸碰那朵花，卻在指尖即將觸及花瓣的瞬間停住了。

他怕自己的體溫太冷，怕指節(jié)上的顏料污了它。

于是，他改用右手去撐傘，左手懸在半空，以掌心承接雨水，再讓水珠滴落在紫羅蘭的莖旁。

“露西亞……”他低聲喚道，聲音被雨聲撕碎。

紫羅蘭沒(méi)有回答，只是輕輕晃了晃。

雨幕中，巷墻另一側(cè)的木門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。

一位老婦人探出頭來(lái)，灰白的頭發(fā)用褪色的藍(lán)格頭巾包裹，臉上皺紋深得能夾住雨絲。

她先是警惕地掃了阿利斯泰爾一眼，繼而目光落在那株紫羅蘭上，神情頓時(shí)柔軟下來(lái)。

“先生，您也是來(lái)看這花的？”

她的聲音沙啞，卻帶著某種奇異的韻律，像一首被歲月遺忘的搖籃曲。

阿利斯泰爾站起身，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老婦人沒(méi)有邀請(qǐng)他進(jìn)屋，只是撐著門(mén)框，自顧自地說(shuō)：“這花每年只開(kāi)一次，總在春末的最后一場(chǎng)雨里。

我小的時(shí)候，母親叫它‘悔悟者的紫羅蘭’，說(shuō)它是被負(fù)心人的眼淚澆出來(lái)的?！?br>
她頓了頓，渾濁的眼睛忽然變得銳利，“您負(fù)過(guò)誰(shuí)的心嗎，先生？”

雨聲忽然靜了一瞬。

阿利斯泰爾感到喉頭發(fā)緊。

他想起露西亞離開(kāi)那夜，他站在畫(huà)室門(mén)口，手里攥著她留下的信，卻始終沒(méi)有拆開(kāi)。

信箋的火漆印是展翅的渡鴉，而她最后的聲音隔著門(mén)傳來(lái)，輕得像羽毛：“阿利斯泰爾，你若肯說(shuō)一句‘別走’，我便留下。”

可他只是沉默，首到她的腳步聲消失在樓梯盡頭。

“我……”他開(kāi)口，卻發(fā)不出完整的音節(jié)。

老婦人似乎并不期待答案，她仰頭望了望天色，喃喃道：“雨快停了。

花卻謝得更快。”

說(shuō)完，她退回門(mén)內(nèi)，木門(mén)再次合攏，發(fā)出一聲疲憊的嘆息。

雨果然小了。

云層裂開(kāi)一道縫隙，夕陽(yáng)的光像一把鈍刀，緩慢地剖開(kāi)灰暗。

阿利斯泰爾重新?lián)魏脗?，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法繼續(xù)前行。

他的目光釘在那株紫羅蘭上，仿佛那是釘在十字架上的最后一枚釘子。

他注意到，花瓣邊緣己出現(xiàn)細(xì)微的蜷曲，顏色也比剛才黯淡，像被稀釋的葡萄酒。

花莖下方，幾片新生的葉子正悄悄合攏，仿佛預(yù)感到即將到來(lái)的黑夜。

一種近乎恐慌的情緒攫住了他。

他想起露西亞的畫(huà)——那幅未完成的《隅隙里的窄門(mén)》。

畫(huà)面上，一道半掩的石門(mén)嵌在破敗的墻中，門(mén)縫里探出一簇紫羅蘭，而門(mén)后是無(wú)盡的黑暗。

她曾說(shuō)，那扇門(mén)是她童年時(shí)在老宅見(jiàn)到的，每次她試圖推開(kāi)，都會(huì)被大人喝止：“別碰，那是通往窄門(mén)的路，只能一個(gè)人走?！?br>
如今，那扇門(mén)似乎正以另一種形式出現(xiàn)在他面前。

他蹲下身，用傘尖輕輕撥開(kāi)紫羅蘭周圍的碎石，露出潮濕的泥土。

泥土里埋著半枚懷表——銀質(zhì)，表蓋有裂痕，表盤(pán)上停著一只展翅的渡鴉。

那是他當(dāng)年送給露西亞的，她離開(kāi)前又留在了畫(huà)室窗臺(tái)。

懷表的秒針卡在Ⅺ與Ⅻ之間，像一道無(wú)法跨越的深淵。

他試圖把懷表挖出來(lái)，可指尖剛觸到金屬，紫羅蘭的花莖便劇烈顫抖，花瓣紛紛脫落，像一場(chǎng)紫色的雪。

他僵在原地，看著那些花瓣被雨水沖散，貼著石縫滑進(jìn)看不見(jiàn)的黑暗。

雨停了。

最后一縷夕陽(yáng)照在巷墻上，將他的影子拉得極長(zhǎng)，長(zhǎng)到幾乎觸及巷口。

影子與墻隅的空隙重疊，仿佛那里仍有一株紫羅蘭。

阿利斯泰爾站起身，長(zhǎng)靴在積水中發(fā)出“咕唧”一聲。

他低頭看自己倒映在水洼里的臉：顴骨突出，眼窩深陷，唇線緊繃如刀刻。

倒影里沒(méi)有紫羅蘭，只有他掌心里那枚殘缺的懷表。

他把懷表舉到眼前，對(duì)著光。

裂痕中似乎有什么在閃爍——極細(xì)的一粒光，像露西亞最后一次對(duì)他眨眼。

忽然，一陣風(fēng)掠過(guò)巷墻，卷起地上的濕葉。

葉片拍打他的褲腳，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像孩童的腳步。

他猛地回頭，巷口空無(wú)一人，只有霧從河面漫來(lái)，像一條緩慢游動(dòng)的白蟒。

他忽然意識(shí)到，自己己在這條巷子里耽擱太久。

他收起傘，水珠順著傘骨滾落，在腳邊匯成小小的水洼。

他最后看了一眼墻隅——那里只剩一道裂縫，裂縫里嵌著幾粒紫羅蘭的種子，像未說(shuō)出口的遺言。

走出巷口時(shí)，暮色西合。

泰晤士河上的燈火次第亮起，像一串被點(diǎn)燃的星。

阿利斯泰爾站在橋頭，將懷表貼近胸口。

金屬的冷意透過(guò)襯衫滲入皮膚，他卻不再瑟縮。

他想起露西亞曾念給他聽(tīng)的詩(shī)句：“愛(ài)若過(guò)于熾熱，必焚盡窄門(mén)前的野草；而野草之下，埋著紫羅蘭的根?！?br>
橋下的流水裹挾著花瓣與碎葉，向東而去。

他忽然明白，那株紫羅蘭并非為他而開(kāi)，它只是每年準(zhǔn)時(shí)提醒他：有些門(mén)，一旦錯(cuò)過(guò)，便永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)；有些隅隙，一旦錯(cuò)過(guò)，便永遠(yuǎn)空著。

他轉(zhuǎn)身，將懷表拋入河中。

渡鴉的銀影在水面一閃，隨即被黑暗吞沒(méi)。

遠(yuǎn)處，圣保羅大教堂的鐘聲敲了六下，像為暮春送葬。

阿利斯泰爾拉低帽檐，走入燈火深處。

他的背影在石板路上拖得很長(zhǎng)，像一道不肯愈合的傷口。

而在無(wú)人知曉的諾森伯蘭巷，墻隅的裂縫里，一粒紫羅蘭的種子悄悄松動(dòng)，等待下一場(chǎng)暮春的雨。