隅與門
第1章 隅隙里的紫羅蘭
暮春的最后一場雨在倫敦西區(qū)降臨得毫無征兆。
午前的陽光還像被拋光的銅鏡，映得圣詹姆斯公園的湖面一片刺目；轉瞬之間，鉛灰色的云便從泰晤士河口倒灌而來，仿佛某位失魂落魄的畫家打翻了他那盤渾濁的鈷藍。
雨腳先是試探性地敲擊屋瓦，繼而密集如鼓點，將整條諾森伯蘭巷敲成一條狹長而空洞的鼓。
巷口的風帶著潮濕的腥甜，卷起馬車遺落的麥秸、劇院海報的碎屑，還有昨夜尚未燃盡的玫瑰花瓣。
那些花瓣貼地旋轉，像一群找不到歸途的幽魂。
阿利斯泰爾·莫恩就是在這個時候走進巷子的。
他穿一件過膝的黑色長呢大衣，領口別著一枚銀質渡鴉胸針——胸針的羽翼邊緣己被歲月磨得圓潤，卻仍固執(zhí)地反射著冷光。
他的步伐并不急，卻帶著一種受過良好教育的克制，仿佛每一步都踩在無形的節(jié)拍上。
長柄黑綢傘在他手中微微前傾，傘骨以鯨骨制成，雨點敲擊其上，發(fā)出低沉而飽滿的“嘭、嘭”聲，像遙遠教堂的喪鐘。
其實，他本不必走這條巷子。
從皇家藝術學院回他在泰晤士**岸的寓所，更寬敞平坦的路線是沿著河岸向東，再折入滑鐵盧橋。
可馬車夫在皮卡迪利廣場告訴他，橋因暴雨臨時封鎖，若要趕在晚禱前回家，只能穿過這條名為“諾森伯蘭”的偏僻小巷。
車夫說這話時，眼神閃爍，仿佛那巷子里藏著連雨水都洗不凈的舊事。
阿利斯泰爾沒有多問，只是輕輕頷首，付錢下車，然后獨自撐傘踏入雨幕。
雨越下越大，巷墻高處斑駁的石灰被沖刷出蜿蜒的溝壑，像老人臉上重新裂開的皺紋。
墻根處積起的水洼倒映著破碎的天空，偶爾有閃電劃過，水洼里便瞬間開出一朵慘白的曇花。
阿利斯泰爾避開那些水洼，卻仍感到鞋底滲進一絲陰冷的濕意。
走到巷子中段，他忽然停住了。
左側墻隅，一株紫羅蘭正從石縫里探出頭來。
那是一株極其瘦弱的野生種，莖稈細得幾乎透明，葉片邊緣帶著鋸齒狀的缺刻，仿佛被某只憤怒的昆蟲啃噬過。
可它卻開了一朵花——單瓣，顏色介于堇紫與暮藍之間，花蕊處沉淀著一點近乎黑的深紫。
雨水打在花瓣上，使其微微顫抖，像極了一個試圖在風暴里保持微笑的女子。
阿利斯泰爾屏住呼吸。
兩年前，露西亞最后一次對他微笑時，唇色便是這樣的紫。
那天也是暮春，也是雨后，她站在切爾西畫室的長窗前，手捧一束剛采的紫羅蘭。
陽光透過玻璃，在她臉上投下細碎的光斑，而花束的陰影則爬上她的脖頸，像一條溫柔的絞索。
她說：“阿利斯泰爾，你看，它們多像被囚禁的星星?！?br>
那時他正忙于為皇家畫廊準備春季沙龍，只匆匆抬頭，敷衍地應了一聲。
等他畫完最后一筆，露西亞己經離開，長窗邊的地板上只剩下一朵被踩碎的花——汁液在地板上蜿蜒成一條極細的紫線，像一道不肯愈合的傷口。
此刻，那道傷口在記憶里突然崩裂。
他蹲下身，傘柄靠在肩頭，雨水順著傘骨滑進他的衣領。
他伸出左手，想觸碰那朵花，卻在指尖即將觸及花瓣的瞬間停住了。
他怕自己的體溫太冷，怕指節(jié)上的顏料污了它。
于是，他改用右手去撐傘，左手懸在半空，以掌心承接雨水，再讓水珠滴落在紫羅蘭的莖旁。
“露西亞……”他低聲喚道，聲音被雨聲撕碎。
紫羅蘭沒有回答，只是輕輕晃了晃。
雨幕中，巷墻另一側的木門“吱呀”一聲開了。
一位老婦人探出頭來，灰白的頭發(fā)用褪色的藍格頭巾包裹，臉上皺紋深得能夾住雨絲。
她先是警惕地掃了阿利斯泰爾一眼，繼而目光落在那株紫羅蘭上，神情頓時柔軟下來。
“先生，您也是來看這花的？”
她的聲音沙啞，卻帶著某種奇異的韻律，像一首被歲月遺忘的搖籃曲。
阿利斯泰爾站起身，點了點頭。
老婦人沒有邀請他進屋，只是撐著門框，自顧自地說：“這花每年只開一次，總在春末的最后一場雨里。
我小的時候，母親叫它‘悔悟者的紫羅蘭’，說它是被負心人的眼淚澆出來的?！?br>
她頓了頓，渾濁的眼睛忽然變得銳利，“您負過誰的心嗎，先生？”
雨聲忽然靜了一瞬。
阿利斯泰爾感到喉頭發(fā)緊。
他想起露西亞離開那夜，他站在畫室門口，手里攥著她留下的信，卻始終沒有拆開。
信箋的火漆印是展翅的渡鴉，而她最后的聲音隔著門傳來，輕得像羽毛：“阿利斯泰爾，你若肯說一句‘別走’，我便留下?！?br>
可他只是沉默，首到她的腳步聲消失在樓梯盡頭。
“我……”他開口，卻發(fā)不出完整的音節(jié)。
老婦人似乎并不期待答案，她仰頭望了望天色，喃喃道：“雨快停了。
花卻謝得更快。”
說完，她退回門內，木門再次合攏，發(fā)出一聲疲憊的嘆息。
雨果然小了。
云層裂開一道縫隙，夕陽的光像一把鈍刀，緩慢地剖開灰暗。
阿利斯泰爾重新撐好傘，卻發(fā)現自己無法繼續(xù)前行。
他的目光釘在那株紫羅蘭上，仿佛那是釘在十字架上的最后一枚釘子。
他注意到，花瓣邊緣己出現細微的蜷曲，顏色也比剛才黯淡，像被稀釋的葡萄酒。
花莖下方，幾片新生的葉子正悄悄合攏，仿佛預感到即將到來的黑夜。
一種近乎恐慌的情緒攫住了他。
他想起露西亞的畫——那幅未完成的《隅隙里的窄門》。
畫面上，一道半掩的石門嵌在破敗的墻中，門縫里探出一簇紫羅蘭，而門后是無盡的黑暗。
她曾說，那扇門是她童年時在老宅見到的，每次她試圖推開，都會被大人喝止：“別碰，那是通往窄門的路，只能一個人走。”
如今，那扇門似乎正以另一種形式出現在他面前。
他蹲下身，用傘尖輕輕撥開紫羅蘭周圍的碎石，露出潮濕的泥土。
泥土里埋著半枚懷表——銀質，表蓋有裂痕，表盤上停著一只展翅的渡鴉。
那是他當年送給露西亞的，她離開前又留在了畫室窗臺。
懷表的秒針卡在Ⅺ與Ⅻ之間，像一道無法跨越的深淵。
他試圖把懷表挖出來，可指尖剛觸到金屬，紫羅蘭的花莖便劇烈顫抖，花瓣紛紛脫落，像一場紫色的雪。
他僵在原地，看著那些花瓣被雨水沖散，貼著石縫滑進看不見的黑暗。
雨停了。
最后一縷夕陽照在巷墻上，將他的影子拉得極長，長到幾乎觸及巷口。
影子與墻隅的空隙重疊，仿佛那里仍有一株紫羅蘭。
阿利斯泰爾站起身，長靴在積水中發(fā)出“咕唧”一聲。
他低頭看自己倒映在水洼里的臉：顴骨突出，眼窩深陷，唇線緊繃如刀刻。
倒影里沒有紫羅蘭，只有他掌心里那枚殘缺的懷表。
他把懷表舉到眼前，對著光。
裂痕中似乎有什么在閃爍——極細的一粒光，像露西亞最后一次對他眨眼。
忽然，一陣風掠過巷墻，卷起地上的濕葉。
葉片拍打他的褲腳，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像孩童的腳步。
他猛地回頭，巷口空無一人，只有霧從河面漫來，像一條緩慢游動的白蟒。
他忽然意識到，自己己在這條巷子里耽擱太久。
他收起傘，水珠順著傘骨滾落，在腳邊匯成小小的水洼。
他最后看了一眼墻隅——那里只剩一道裂縫，裂縫里嵌著幾粒紫羅蘭的種子，像未說出口的遺言。
走出巷口時，暮色西合。
泰晤士河上的燈火次第亮起，像一串被點燃的星。
阿利斯泰爾站在橋頭，將懷表貼近胸口。
金屬的冷意透過襯衫滲入皮膚，他卻不再瑟縮。
他想起露西亞曾念給他聽的詩句：“愛若過于熾熱，必焚盡窄門前的野草；而野草之下，埋著紫羅蘭的根。”
橋下的流水裹挾著花瓣與碎葉，向東而去。
他忽然明白，那株紫羅蘭并非為他而開，它只是每年準時提醒他：有些門，一旦錯過，便永遠錯過；有些隅隙，一旦錯過，便永遠空著。
他轉身，將懷表拋入河中。
渡鴉的銀影在水面一閃，隨即被黑暗吞沒。
遠處，圣保羅大教堂的鐘聲敲了六下，像為暮春送葬。
阿利斯泰爾拉低帽檐，走入燈火深處。
他的背影在石板路上拖得很長，像一道不肯愈合的傷口。
而在無人知曉的諾森伯蘭巷，墻隅的裂縫里，一粒紫羅蘭的種子悄悄松動，等待下一場暮春的雨。
午前的陽光還像被拋光的銅鏡，映得圣詹姆斯公園的湖面一片刺目；轉瞬之間，鉛灰色的云便從泰晤士河口倒灌而來，仿佛某位失魂落魄的畫家打翻了他那盤渾濁的鈷藍。
雨腳先是試探性地敲擊屋瓦，繼而密集如鼓點，將整條諾森伯蘭巷敲成一條狹長而空洞的鼓。
巷口的風帶著潮濕的腥甜，卷起馬車遺落的麥秸、劇院海報的碎屑，還有昨夜尚未燃盡的玫瑰花瓣。
那些花瓣貼地旋轉，像一群找不到歸途的幽魂。
阿利斯泰爾·莫恩就是在這個時候走進巷子的。
他穿一件過膝的黑色長呢大衣，領口別著一枚銀質渡鴉胸針——胸針的羽翼邊緣己被歲月磨得圓潤，卻仍固執(zhí)地反射著冷光。
他的步伐并不急，卻帶著一種受過良好教育的克制，仿佛每一步都踩在無形的節(jié)拍上。
長柄黑綢傘在他手中微微前傾，傘骨以鯨骨制成，雨點敲擊其上，發(fā)出低沉而飽滿的“嘭、嘭”聲，像遙遠教堂的喪鐘。
其實，他本不必走這條巷子。
從皇家藝術學院回他在泰晤士**岸的寓所，更寬敞平坦的路線是沿著河岸向東，再折入滑鐵盧橋。
可馬車夫在皮卡迪利廣場告訴他，橋因暴雨臨時封鎖，若要趕在晚禱前回家，只能穿過這條名為“諾森伯蘭”的偏僻小巷。
車夫說這話時，眼神閃爍，仿佛那巷子里藏著連雨水都洗不凈的舊事。
阿利斯泰爾沒有多問，只是輕輕頷首，付錢下車，然后獨自撐傘踏入雨幕。
雨越下越大，巷墻高處斑駁的石灰被沖刷出蜿蜒的溝壑，像老人臉上重新裂開的皺紋。
墻根處積起的水洼倒映著破碎的天空，偶爾有閃電劃過，水洼里便瞬間開出一朵慘白的曇花。
阿利斯泰爾避開那些水洼，卻仍感到鞋底滲進一絲陰冷的濕意。
走到巷子中段，他忽然停住了。
左側墻隅，一株紫羅蘭正從石縫里探出頭來。
那是一株極其瘦弱的野生種，莖稈細得幾乎透明，葉片邊緣帶著鋸齒狀的缺刻，仿佛被某只憤怒的昆蟲啃噬過。
可它卻開了一朵花——單瓣，顏色介于堇紫與暮藍之間，花蕊處沉淀著一點近乎黑的深紫。
雨水打在花瓣上，使其微微顫抖，像極了一個試圖在風暴里保持微笑的女子。
阿利斯泰爾屏住呼吸。
兩年前，露西亞最后一次對他微笑時，唇色便是這樣的紫。
那天也是暮春，也是雨后，她站在切爾西畫室的長窗前，手捧一束剛采的紫羅蘭。
陽光透過玻璃，在她臉上投下細碎的光斑，而花束的陰影則爬上她的脖頸，像一條溫柔的絞索。
她說：“阿利斯泰爾，你看，它們多像被囚禁的星星?！?br>
那時他正忙于為皇家畫廊準備春季沙龍，只匆匆抬頭，敷衍地應了一聲。
等他畫完最后一筆，露西亞己經離開，長窗邊的地板上只剩下一朵被踩碎的花——汁液在地板上蜿蜒成一條極細的紫線，像一道不肯愈合的傷口。
此刻，那道傷口在記憶里突然崩裂。
他蹲下身，傘柄靠在肩頭，雨水順著傘骨滑進他的衣領。
他伸出左手，想觸碰那朵花，卻在指尖即將觸及花瓣的瞬間停住了。
他怕自己的體溫太冷，怕指節(jié)上的顏料污了它。
于是，他改用右手去撐傘，左手懸在半空，以掌心承接雨水，再讓水珠滴落在紫羅蘭的莖旁。
“露西亞……”他低聲喚道，聲音被雨聲撕碎。
紫羅蘭沒有回答，只是輕輕晃了晃。
雨幕中，巷墻另一側的木門“吱呀”一聲開了。
一位老婦人探出頭來，灰白的頭發(fā)用褪色的藍格頭巾包裹，臉上皺紋深得能夾住雨絲。
她先是警惕地掃了阿利斯泰爾一眼，繼而目光落在那株紫羅蘭上，神情頓時柔軟下來。
“先生，您也是來看這花的？”
她的聲音沙啞，卻帶著某種奇異的韻律，像一首被歲月遺忘的搖籃曲。
阿利斯泰爾站起身，點了點頭。
老婦人沒有邀請他進屋，只是撐著門框，自顧自地說：“這花每年只開一次，總在春末的最后一場雨里。
我小的時候，母親叫它‘悔悟者的紫羅蘭’，說它是被負心人的眼淚澆出來的?！?br>
她頓了頓，渾濁的眼睛忽然變得銳利，“您負過誰的心嗎，先生？”
雨聲忽然靜了一瞬。
阿利斯泰爾感到喉頭發(fā)緊。
他想起露西亞離開那夜，他站在畫室門口，手里攥著她留下的信，卻始終沒有拆開。
信箋的火漆印是展翅的渡鴉，而她最后的聲音隔著門傳來，輕得像羽毛：“阿利斯泰爾，你若肯說一句‘別走’，我便留下?！?br>
可他只是沉默，首到她的腳步聲消失在樓梯盡頭。
“我……”他開口，卻發(fā)不出完整的音節(jié)。
老婦人似乎并不期待答案，她仰頭望了望天色，喃喃道：“雨快停了。
花卻謝得更快。”
說完，她退回門內，木門再次合攏，發(fā)出一聲疲憊的嘆息。
雨果然小了。
云層裂開一道縫隙，夕陽的光像一把鈍刀，緩慢地剖開灰暗。
阿利斯泰爾重新撐好傘，卻發(fā)現自己無法繼續(xù)前行。
他的目光釘在那株紫羅蘭上，仿佛那是釘在十字架上的最后一枚釘子。
他注意到，花瓣邊緣己出現細微的蜷曲，顏色也比剛才黯淡，像被稀釋的葡萄酒。
花莖下方，幾片新生的葉子正悄悄合攏，仿佛預感到即將到來的黑夜。
一種近乎恐慌的情緒攫住了他。
他想起露西亞的畫——那幅未完成的《隅隙里的窄門》。
畫面上，一道半掩的石門嵌在破敗的墻中，門縫里探出一簇紫羅蘭，而門后是無盡的黑暗。
她曾說，那扇門是她童年時在老宅見到的，每次她試圖推開，都會被大人喝止：“別碰，那是通往窄門的路，只能一個人走。”
如今，那扇門似乎正以另一種形式出現在他面前。
他蹲下身，用傘尖輕輕撥開紫羅蘭周圍的碎石，露出潮濕的泥土。
泥土里埋著半枚懷表——銀質，表蓋有裂痕，表盤上停著一只展翅的渡鴉。
那是他當年送給露西亞的，她離開前又留在了畫室窗臺。
懷表的秒針卡在Ⅺ與Ⅻ之間，像一道無法跨越的深淵。
他試圖把懷表挖出來，可指尖剛觸到金屬，紫羅蘭的花莖便劇烈顫抖，花瓣紛紛脫落，像一場紫色的雪。
他僵在原地，看著那些花瓣被雨水沖散，貼著石縫滑進看不見的黑暗。
雨停了。
最后一縷夕陽照在巷墻上，將他的影子拉得極長，長到幾乎觸及巷口。
影子與墻隅的空隙重疊，仿佛那里仍有一株紫羅蘭。
阿利斯泰爾站起身，長靴在積水中發(fā)出“咕唧”一聲。
他低頭看自己倒映在水洼里的臉：顴骨突出，眼窩深陷，唇線緊繃如刀刻。
倒影里沒有紫羅蘭，只有他掌心里那枚殘缺的懷表。
他把懷表舉到眼前，對著光。
裂痕中似乎有什么在閃爍——極細的一粒光，像露西亞最后一次對他眨眼。
忽然，一陣風掠過巷墻，卷起地上的濕葉。
葉片拍打他的褲腳，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像孩童的腳步。
他猛地回頭，巷口空無一人，只有霧從河面漫來，像一條緩慢游動的白蟒。
他忽然意識到，自己己在這條巷子里耽擱太久。
他收起傘，水珠順著傘骨滾落，在腳邊匯成小小的水洼。
他最后看了一眼墻隅——那里只剩一道裂縫，裂縫里嵌著幾粒紫羅蘭的種子，像未說出口的遺言。
走出巷口時，暮色西合。
泰晤士河上的燈火次第亮起，像一串被點燃的星。
阿利斯泰爾站在橋頭，將懷表貼近胸口。
金屬的冷意透過襯衫滲入皮膚，他卻不再瑟縮。
他想起露西亞曾念給他聽的詩句：“愛若過于熾熱，必焚盡窄門前的野草；而野草之下，埋著紫羅蘭的根。”
橋下的流水裹挾著花瓣與碎葉，向東而去。
他忽然明白，那株紫羅蘭并非為他而開，它只是每年準時提醒他：有些門，一旦錯過，便永遠錯過；有些隅隙，一旦錯過，便永遠空著。
他轉身，將懷表拋入河中。
渡鴉的銀影在水面一閃，隨即被黑暗吞沒。
遠處，圣保羅大教堂的鐘聲敲了六下，像為暮春送葬。
阿利斯泰爾拉低帽檐，走入燈火深處。
他的背影在石板路上拖得很長，像一道不肯愈合的傷口。
而在無人知曉的諾森伯蘭巷，墻隅的裂縫里，一粒紫羅蘭的種子悄悄松動，等待下一場暮春的雨。