我叫陳遠(yuǎn)，貴州貴陽(yáng)人，今年十九歲，高中剛畢業(yè)就被家里送進(jìn)了部隊(duì)。

火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)一路往云南方向開(kāi)，我靠在窗邊，看著外面的山一重一重地往后退。

背包里夾層塞著一本素描本，我翻到新的一頁(yè)，畫(huà)下窗外掠過(guò)的山影。

這年頭，沒(méi)手機(jī)，沒(méi)游戲，連薯片都沒(méi)幾人見(jiàn)過(guò)。

我書(shū)包里倒是真有包“薯片”，是我媽怕我吃不慣軍營(yíng)伙食，偷偷塞的，說(shuō)是“壓縮餅干”。

我冷笑一聲，把那包“薯片”又往深處塞了塞。

到了云南軍營(yíng)門(mén)口，我下了車(chē)，背著包，低著頭，一副誰(shuí)都不想搭理的樣子。

我知道，新兵營(yíng)里最不吃這套，但我就是不想搭理誰(shuí)。

“陳遠(yuǎn)！”

點(diǎn)名的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)張峰喊我名字。

他個(gè)頭不高，但眼神像刀子，掃過(guò)來(lái)的時(shí)候，我本能地縮了縮脖子。

我沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)抬頭。

張峰皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)點(diǎn)名。

分班的時(shí)候，我一個(gè)人坐在角落，沒(méi)人過(guò)來(lái)搭理我，我也不想搭理誰(shuí)。

“新兵蛋子，都給我聽(tīng)好了！”

張峰站在隊(duì)列前，聲音像打雷，“你們不是學(xué)生，不是少爺，不是城里人，你們現(xiàn)在是兵！

聽(tīng)明白沒(méi)有？”

“明白！”

其他人齊聲喊，我嘴都沒(méi)張。

張峰掃了我一眼，我沒(méi)看他。

我知道，我這是在挑釁。

但我就是不想低頭。

第二天一早，體能訓(xùn)練就開(kāi)始了。

“***練體能咯！”

一個(gè)西川口音的聲音在耳邊炸響。

我一愣，以為是沖我來(lái)的，扭頭一看，是個(gè)黑壯的小伙子，正沖著旁邊人笑。

我皺眉，心想這人怎么這么沒(méi)素質(zhì)。

“你，新來(lái)的，別愣著，過(guò)來(lái)做俯臥撐！”

他沖我喊。

我站那兒不動(dòng)，他走過(guò)來(lái)，伸手要拉我胳膊。

我甩開(kāi)他，手一揚(yáng)，書(shū)包甩出去，薯片灑了一地。

周?chē)魂嚭逍Α?br>
“你咋個(gè)還帶零食的？”

他瞪眼。

“那是壓縮餅干。”

我冷冷說(shuō)。

“***，你還挺有個(gè)性哈？”

他笑了。

“你誰(shuí)？”

我問(wèn)。

“王大力，西川人，以后咱倆一個(gè)班。”

他伸出手。

我沒(méi)接。

他也不尷尬，把手收回去，說(shuō)：“行吧，***，練體能不丟人?！?br>
張峰這時(shí)候走了過(guò)來(lái)，皺眉看著滿地的“壓縮餅干”。

“陳遠(yuǎn)，兩小時(shí)馬步，王大力，你看著他。”

我沒(méi)說(shuō)話，蹲了下去。

王大力站在旁邊，也不說(shuō)話。

我咬牙撐著，腿開(kāi)始發(fā)抖。

“***，喝口水不丟人?！?br>
他遞來(lái)水壺。

我沒(méi)接。

他笑了笑，把水壺放在地上，轉(zhuǎn)身走了。

我低頭看著那壺水，猶豫了會(huì)兒，偷偷喝了兩口。

晚上，查寢。

我被子疊得方方正正，像豆腐塊一樣。

張峰進(jìn)來(lái)，走到我床前，伸手摸了摸被子。

“挺能干？”

他問(wèn)。

我沒(méi)說(shuō)話。

他突然一扯被套，夾層里掉出本素描本。

我心頭一緊。

他翻開(kāi)，翻到我畫(huà)的那座山，又翻到后面一頁(yè)，最后一頁(yè)，畫(huà)著一個(gè)模糊的人影，似乎在揮手。

他沉默了幾秒，把本子遞給我。

我沒(méi)接，低著頭。

他又遞了一次，我才伸手接過(guò)。

手指捏得有點(diǎn)緊。

他轉(zhuǎn)身走了。

我坐床上，看著那本素描本，心里有點(diǎn)亂。

這地方，不歡迎我。

我不屬于這兒。

但我知道，我得撐下去。

第二天訓(xùn)練，王大力又來(lái)找我。

“***，今天跑五公里。”

我沒(méi)說(shuō)話，開(kāi)始跑。

他跟在我旁邊，邊跑邊說(shuō)：“你知道不，我小時(shí)候家里窮，吃不飽飯，參軍是想吃飽飯。”

我沒(méi)回應(yīng)。

“你現(xiàn)在這樣，像個(gè)死人?！?br>
他突然說(shuō)。

我停下。

他看著我，眼神有點(diǎn)認(rèn)真。

“你不說(shuō)話，不笑，不哭，你心里啥都沒(méi)有嗎？”

我沒(méi)回答。

他嘆了口氣：“那你來(lái)當(dāng)兵干啥？”

我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)跑。

跑完五公里，我癱在地上，喘得像條狗。

王大力遞來(lái)水壺。

我這次接了。

喝完，我問(wèn)他：“你為啥一首理我？”

他笑：“因?yàn)槟憧雌饋?lái)，比我還孤單。”

我愣了下。

我沒(méi)說(shuō)話。

我確實(shí)孤單。

從我坐上那輛火車(chē)開(kāi)始，我就知道，我得一個(gè)人面對(duì)這一切。

但我不知道，我能不能撐過(guò)去。

張峰后來(lái)找我談過(guò)一次。

“你想當(dāng)兵？”

他問(wèn)。

我沒(méi)說(shuō)話。

“不想當(dāng)兵，現(xiàn)在就滾蛋。”

我還是沒(méi)說(shuō)話。

他看著我，眼神有點(diǎn)冷：“你要是想在這兒混日子，趁早滾蛋?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。

他沒(méi)再問(wèn)。

那天晚上，我翻出素描本，在最后一頁(yè)，重新畫(huà)了那個(gè)人影。

這次，我畫(huà)得清楚了些。

他在揮手，像是在送別。

我知道他是誰(shuí)。

我爸。

他走的時(shí)候，我十七歲。

他是個(gè)**，在一次任務(wù)中犧牲了。

我媽沒(méi)哭，我也沒(méi)哭。

但我心里，空了一塊。

我來(lái)當(dāng)兵，不是因?yàn)閻?ài)國(guó)，也不是因?yàn)闊嵫?br>
我只是想，填補(bǔ)那塊空。

我不知道我能不能做到。

但我知道，我得試試。

至少，我得活下來(lái)。

哪怕這里，沒(méi)人理解我。