雨絲斜斜地織著，把鹽津縣的街巷泡成了一幅洇開的水墨畫。

我踩著老吊橋的石板往前走，每一步都能聽見鞋底碾過青苔的細(xì)碎聲響，混著關(guān)河漲水時的嘩嘩聲，像誰在耳邊搖著串濕漉漉的銅鈴。

橋欄上爬滿了深綠色的藤蔓，被雨水洗得發(fā)亮，葉片邊緣的鋸齒掛著水珠，風(fēng)一吹就簌簌往下掉，砸在1997年的水泥地上，也砸在我2023年的記憶里。

記得小時候父親帶我來這兒，說這橋比他歲數(shù)還大，木頭朽了換水泥，欄桿斷了補鋼筋，就像日子，破了洞總能縫補起來。

那時我不懂，此刻看著橋縫里鉆出的野草，突然明白有些東西是補不住的——比如父親鬢角的白霜，比如母親眼角的細(xì)紋，比如此刻落在我手背上的雨，明明和二十多年后沒什么不同，卻涼得讓人心頭發(fā)緊。

便民商店的玻璃柜蒙著層水汽，里面的打火機、搪瓷缸、塑料梳子擺得整整齊齊，標(biāo)簽上的字跡用馬克筆寫得歪歪扭扭，"打火機兩毛"的"毛"字最后一筆拖得老長，像被誰的指甲劃了道痕。

柜臺后的老板娘正用抹布擦著"公用電話"的牌子，木質(zhì)的牌面上刻滿了細(xì)密的劃痕，每道痕里都藏著一個號碼，藏著某個人在雨天里的牽掛。

我盯著那部墨綠色的座機，突然想起母親說過，1997年她就是在這兒給父親打的第一個電話，緊張得撥錯了三次號碼，聽筒里的忙音比關(guān)河的浪濤還響。

街對面的裁縫鋪掛著件紅色的燈芯絨外套，領(lǐng)口別著根粉筆，風(fēng)吹得衣擺獵獵作響，像面小小的旗。

裁縫師傅坐在竹椅上，戴著老花鏡納鞋底，線軸在膝頭轉(zhuǎn)得飛快，棉線穿過布面的聲音，和遠(yuǎn)處沙場傳來的鏟車聲奇妙地混在一起。

我數(shù)著他手指間的銀針，一根，兩根，三根，突然想起父親那件洗得發(fā)白的警服，肘部磨出的破洞就是在這兒補的，補丁的形狀像顆歪歪扭扭的星星——后來他總說，那是他這輩子戴過最亮的徽章。

雨停了片刻，太陽從云縫里漏下來，把關(guān)河照得晃眼。

吊橋那頭的石階上，幾個小孩正用樹枝劃水洼里的倒影，笑聲驚飛了檐下的麻雀。

有個扎羊角辮的小姑娘，手里攥著顆快化了的水果糖，糖紙被雨水泡得半透明，露出里面橘色的糖塊，像顆小小的落日。

她突然指著我的懷表喊："叔叔，你的表在發(fā)光！

"我低頭看懷表，表盤的玻璃上落著片梧桐葉，葉脈清晰得像張地圖，標(biāo)出了鹽津的每條巷弄，每座石橋，每棵在風(fēng)中搖晃的老核桃樹。

表蓋內(nèi)側(cè)的刻字被陽光曬得發(fā)燙，"時間是條首尾相接的蛇"，每個字都像活了過來，順著我的指尖往上爬，鉆進(jìn)血脈里，和關(guān)河的潮氣、燈芯絨的味道、棉線穿過布面的聲響一起，在心臟里輕輕跳動。

遠(yuǎn)處的廣播又響了，還是那首《心太軟》，旋律被風(fēng)吹得七零八落，卻奇異地熨帖。

賣水粉的攤販支起了帆布棚，白色的蒸汽裹著辣椒的香氣飄過來，混著河灘上的沙礫味，釀成一種獨屬于1997年的氣息。

我站在街心，看著穿軍大衣的行人匆匆走過，看著自行車的鈴鐺在雨霧里劃出銀線，看著便民商店的日歷牌被風(fēng)掀起一角，露出背后泛黃的舊報紙——上面印著**回歸的消息，油墨的味道和祖父書房里的舊書一模一樣。

懷表又開始發(fā)燙，像是在提醒我什么。

我摸了摸口袋里的大白兔奶糖，糖紙己經(jīng)被體溫焐軟，黏在掌心里。

抬頭時，看見鹽井鎮(zhèn)的老吊橋在暮色里漸漸模糊，橋欄的輪廓和記憶里父親的肩膀重合在一起，寬厚，溫暖，能擋住所有的風(fēng)雨。

而關(guān)河的水還在流，卷著泥沙，卷著落葉，卷著1997年的雨，也卷著未來無數(shù)個清晨的陽光，不急不慢地，往該去的地方淌。