1 糖霜友誼機(jī)床廠的蟬鳴總比別處早醒半個(gè)月。

當(dāng)變電箱后第一聲蟲翅震顫穿透油污斑斑的鐵絲網(wǎng)時(shí)，我正蹲在青磚墻根觀察螞蟻行軍。

六月的陽光像淬火的鋼水傾瀉在胡同里，曬得槐樹葉蜷成翡翠鈴鐺。

那些裹著瀝青味的聲浪越過廠區(qū)圍墻，在胡同里織成密實(shí)的網(wǎng)，連磚縫間的青苔都跟著節(jié)奏微微發(fā)顫。

“小崽子又在數(shù)你那破螞蟻？”

阿輝的自行車鈴總在午后三點(diǎn)十七分響起，精確得像車床切削的零件。

他單腿支著那輛二八杠，車架比人高半頭，后座泡沫箱用麻繩捆得像個(gè)臃腫的繭。

藍(lán)背心被汗水浸成深色，脖頸后曬脫的皮翻卷著，像梧桐樹*裂的樹皮。

我拍掉膝蓋上的土湊過去，泡沫箱掀開的瞬間，涼氣混著山楂香撲在臉上。

棉被底下碼著十幾串糖葫蘆，糖霜凝結(jié)成六棱冰晶，在陽光下折射出碎鉆般的光。

最上面那串裹著格外厚的糖衣，透亮的琥珀色里凍著七顆飽滿的山楂，像被封印的瑪瑙。

“五毛?！?br>
他抹了把額頭的汗，鹽粒順著指縫撒在車把上，“最后一串了?！?br>
硬幣落進(jìn)鐵皮糖罐發(fā)出清脆聲響時(shí)，變電箱后的蟬群突然齊鳴。

阿輝的瞳孔在強(qiáng)光下縮成針尖，我注意到他左手虎口新結(jié)的痂——那是上周削竹簽時(shí)被刨刀劃的，暗紅血漬滲進(jìn)木紋，像根生銹的琴弦。

我們并排坐在井臺邊，槐樹影正爬上第三塊墻磚。

阿輝用竹簽蘸著融化的糖漿，在青石板上畫北斗七星。

黏稠的糖液順著縫隙滲入蟻道，行軍隊(duì)伍立刻亂作一團(tuán)。

“我爸說等攢夠錢，就把機(jī)床廠后門的倉庫租下來?！?br>
他手腕一抖，第七顆糖星在井沿炸開，“到時(shí)候整個(gè)夏天都不用蹬這破車了。”

我咬破第三顆山楂，酸澀在齒間炸開。

糖衣碎裂的脆響里，遠(yuǎn)處傳來機(jī)床廠**的汽笛。

穿藏藍(lán)工裝的人群從鐵門涌出，像一群洄游的魚。

阿輝突然挺直脊背——他父親老張走在隊(duì)伍最末，鋁飯盒在腰間晃蕩，每一步都踏在生銹的齒輪浮雕上。

上周三我去買糖葫蘆時(shí)，正撞見老張在巷口被**沒收竹簽。

那些精心削制的簽子曾經(jīng)能精準(zhǔn)刺穿0.8毫米的鋁板，此刻卻像散落的銀**進(jìn)污泥里。

質(zhì)檢科長的兒子騎著變速車掠過，車鈴