1 雨夜紙飛機(jī)急診室的紫外線消毒燈在顧明淵視網(wǎng)膜上灼出淡紫色殘影，他解開襯衫第三顆紐扣，任由消毒水氣味灌進(jìn)肺部。

腕間的伯爵表顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，表盤玻璃倒映著診療臺(tái)上未拆封的注射器——本該在一小時(shí)前注入靜脈的鎮(zhèn)靜劑，此刻正在冷光燈下泛著幽藍(lán)。

走廊傳來(lái)輪椅碾過(guò)地磚的聲響，顧明淵將注射器藏進(jìn)白大褂口袋時(shí)，金屬門把突然發(fā)出刺耳的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

渾身濕透的少年像尾擱淺的人魚跌進(jìn)診室，發(fā)梢滴落的水珠在CT報(bào)告單上暈開墨跡。

"醫(yī)生要不要猜猜，"少年撐著診療臺(tái)直起身，病號(hào)服領(lǐng)口滑出放射線定位的紫色標(biāo)記，"為什么明知會(huì)死還要拼命活著？

"顧明淵注意到對(duì)方攥著藥瓶的右手正在痙攣，***貼片的鋁箔包裝從指縫露出尖角。

他伸手去奪的動(dòng)作被少年偏頭躲過(guò)，這個(gè)瞬間急診室的頂燈突然爆閃，在視網(wǎng)膜上烙下少年脖頸處蝴蝶狀的胎記。

"骨轉(zhuǎn)移三期。

"顧明淵抽出報(bào)告單，目光掃過(guò)患者信息欄時(shí)呼吸一滯——林夏，十九歲，和他確診重度抑郁那年同歲。

紙頁(yè)邊緣的折痕里藏著干涸的血跡，像某種神秘的圖騰。

少年突然搶過(guò)報(bào)告單折成紙飛機(jī)，未愈合的PICC管在動(dòng)作間滲出淡**組織液："顧醫(yī)生知道嗎？

疼痛是有顏色的。

"紙飛機(jī)劃過(guò)消毒燈投下的光柱，"凌晨三點(diǎn)的癌痛是克萊因藍(lán)。

"顧明淵看著紙飛機(jī)撞碎在呼吸機(jī)顯示屏上，碎裂的機(jī)翼間飄出半張?zhí)幏焦{。

那是他上周丟失的鎮(zhèn)靜劑處方，此刻卻沾著少年的血跡。

口袋里的注射器突然變得滾燙，十年前吞服***的灼燒感順著喉管爬上眼眶。

"每周三下午三點(diǎn)，"顧明淵扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下舌底的苦味，"我?guī)湍阕雠R終關(guān)懷。

"少年彎腰撿拾紙飛機(jī)殘骸時(shí)，顧明淵看見他后頸的醫(yī)用膠布下藏著注射痕跡。

那不是化療藥物留下的印記，而是抑郁癥患者熟悉的靜脈穿刺點(diǎn)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓顧沉淵指尖發(fā)麻，仿佛看見十九歲的自己正從時(shí)光深處走來(lái)。

"作為交換，"少年將燃燒的紙飛機(jī)舉到兩人之間，躍動(dòng)的火苗照亮他瞳孔里的星屑，"我教顧醫(yī)生怎么呼吸吧？

"2 鱗粉與藥片第三次診