1 地下室告別2025年3月15日，北京海淀區(qū)某地下室。

梁帆盯著手機(jī)屏幕上的備忘錄，“田蕊生日”的提醒被紅筆圈了三次，墨跡在廉價(jià)A4紙上暈開(kāi)。

廚房傳來(lái)搪瓷碗摔碎的聲響，他起身時(shí)踢到紙箱里的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)——2023年那份被紅杉資本批注“商業(yè)模式不清晰”的*P，此刻正墊著漏風(fēng)的桌角。

“這是第幾次了？”

田蕊的聲音從潮濕的角落傳來(lái)。

她倚著斑駁的墻，手里攥著協(xié)和醫(yī)院的檢查報(bào)告，指腹反復(fù)摩挲“建議手術(shù)”四個(gè)字。

三個(gè)月前公司體檢，*超室醫(yī)生欲言又止的表情，此刻仍像根細(xì)**在神經(jīng)末梢。

梁帆轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她穿的米色毛衣袖口已磨出毛邊——那是2020年冬天，她用轉(zhuǎn)正獎(jiǎng)金買的第一件新衣服。

六年前在武昌火車站，她穿著這件毛衣對(duì)他笑：“北京的冬天一定很冷吧？

我們一起租個(gè)帶暖氣的房子好不好？”

如今地下室的暖氣片早被房東拆走，墻角霉斑在燈光下泛著詭異的青灰色。

“這次真的不一樣，”梁帆抓起皺巴巴的PPT，“區(qū)塊鏈項(xiàng)目孵化器，投資人說(shuō)需要三個(gè)月籌備期……籌備期？”

田蕊突然冷笑，報(bào)告單拍在滿是劃痕的桌上，“醫(yī)生說(shuō)再拖下去卵巢會(huì)病變，你讓我拿什么拖？

拿你那些永遠(yuǎn)‘下個(gè)月到賬’的融資嗎？”

她轉(zhuǎn)身拉開(kāi)吱呀作響的衣柜，露出空蕩蕩的掛衣桿，“上周你說(shuō)去見(jiàn)投資人，其實(shí)是去送外賣了吧？

我在電梯里看見(jiàn)你穿的工作服！”

梁帆的手指驟然收緊，PPT邊角刺破掌心。

送外賣的事他瞞了兩周，每天凌晨三點(diǎn)在廚房用冷水沖掉身上的火鍋味，卻忘了洗掉工牌上的“餓了么”logo。

“蕊蕊，給我半年時(shí)間，等項(xiàng)目落地……夠了！”

田蕊從抽屜里扯出紅色塑料袋，里面裝著她全部家當(dāng)：兩套換洗衣物、考研時(shí)的英語(yǔ)詞典、還有他送的銀手鏈——鏈條已經(jīng)發(fā)黑，卻始終沒(méi)舍得摘下。

“我27歲了，”她的聲音突然輕下來(lái)，像怕驚醒什么，“上周我媽在電話里說(shuō)，小區(qū)和我同齡的姑娘都二胎了。

你知道嗎？

剛才去醫(yī)院，護(hù)士問(wèn)我要不要凍卵，說(shuō)超過(guò)30歲成功率會(huì)下降……”行李箱滾輪碾過(guò)地面的瞬間，