1 地下室告別2025年3月15日，北京海淀區(qū)某地下室。

梁帆盯著手機屏幕上的備忘錄，“田蕊生日”的提醒被紅筆圈了三次，墨跡在廉價A4紙上暈開。

廚房傳來搪瓷碗摔碎的聲響，他起身時踢到紙箱里的創(chuàng)業(yè)計劃書——2023年那份被紅杉資本批注“商業(yè)模式不清晰”的*P，此刻正墊著漏風的桌角。

“這是第幾次了？”

田蕊的聲音從潮濕的角落傳來。

她倚著斑駁的墻，手里攥著協(xié)和醫(yī)院的檢查報告，指腹反復摩挲“建議手術(shù)”四個字。

三個月前公司體檢，*超室醫(yī)生欲言又止的表情，此刻仍像根細**在神經(jīng)末梢。

梁帆轉(zhuǎn)身，看見她穿的米色毛衣袖口已磨出毛邊——那是2020年冬天，她用轉(zhuǎn)正獎金買的第一件新衣服。

六年前在武昌火車站，她穿著這件毛衣對他笑：“北京的冬天一定很冷吧？

我們一起租個帶暖氣的房子好不好？”

如今地下室的暖氣片早被房東拆走，墻角霉斑在燈光下泛著詭異的青灰色。

“這次真的不一樣，”梁帆抓起皺巴巴的PPT，“區(qū)塊鏈項目孵化器，投資人說需要三個月籌備期……籌備期？”

田蕊突然冷笑，報告單拍在滿是劃痕的桌上，“醫(yī)生說再拖下去卵巢會病變，你讓我拿什么拖？

拿你那些永遠‘下個月到賬’的融資嗎？”

她轉(zhuǎn)身拉開吱呀作響的衣柜，露出空蕩蕩的掛衣桿，“上周你說去見投資人，其實是去送外賣了吧？

我在電梯里看見你穿的工作服！”

梁帆的手指驟然收緊，PPT邊角刺破掌心。

送外賣的事他瞞了兩周，每天凌晨三點在廚房用冷水沖掉身上的火鍋味，卻忘了洗掉工牌上的“餓了么”logo。

“蕊蕊，給我半年時間，等項目落地……夠了！”

田蕊從抽屜里扯出紅色塑料袋，里面裝著她全部家當：兩套換洗衣物、考研時的英語詞典、還有他送的銀手鏈——鏈條已經(jīng)發(fā)黑，卻始終沒舍得摘下。

“我27歲了，”她的聲音突然輕下來，像怕驚醒什么，“上周我媽在電話里說，小區(qū)和我同齡的姑娘都二胎了。

你知道嗎？

剛才去醫(yī)院，護士問我要不要凍卵，說超過30歲成功率會下降……”行李箱滾輪碾過地面的瞬間，