養(yǎng)老院的窗戶總是擦得很干凈，仿佛這樣就能讓陽光更容易照進(jìn)來。

沈念坐在窗邊的藤椅上，膝頭攤著一本泛黃的筆記本，手指輕輕撫過那些己經(jīng)褪色的字跡。

八十二歲的她，皮膚像揉皺的宣紙，血管在皮下蜿蜒成藍(lán)色的河流。

電話鈴聲突兀地響起，打斷了她的思緒。

"沈老師，我是小周，出版社的編輯。

"電話那頭傳來年輕人特有的朝氣蓬勃的聲音，"我們想請您寫一部關(guān)于回憶的作品，您知道的，現(xiàn)在回憶錄很受歡迎..."沈念的手指輕輕地**著筆記本的邊緣，仿佛那是一件珍貴的寶物。

她的指尖無意識地摩挲著，漸漸地，原本光滑的邊緣開始起了毛邊，但她似乎并未察覺。

“回憶啊……”她輕聲呢喃著這個詞，聲音中透露出一種淡淡的惆悵和感慨。

這個詞在她的舌尖上滾動，仿佛是在品嘗一種久違的味道，有苦澀，也有甘甜。

窗外，一片枯黃的梧桐葉在秋風(fēng)中打著旋兒緩緩飄落。

它像一個孤獨(dú)的舞者，在空中優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，然后輕輕地落在地上。

沈念的目光被這片葉子吸引，她凝視著它，仿佛透過它看到了時光的流逝。

六十年了，她以為自己早己將那些往事深埋在心底，可當(dāng)這片葉子下墜的弧度映入眼簾時，她突然發(fā)現(xiàn)，那些被遺忘的記憶如潮水般涌上心頭。

那是1965年的秋天，陽光透過斑駁的樹葉灑在地上，形成一片片金色的光斑。

一個男孩站在樹下，陽光照在他的身上，勾勒出他挺拔的身影。

一片葉子如羽毛般輕盈地飄落在他的肩上，他微笑著伸手將它接住，那笑容如同秋日的陽光般溫暖。

“沈老師？

您還在聽嗎？”

一個聲音將沈念從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。

她回過神來。

“我在聽。”

她微笑著回答，“只是……回憶有時候比未來更難面對。”

掛斷電話后，沈念從抽屜深處取出一個生銹的鐵盒。

盒蓋上刻著兩個字母：C.Y.。

她的手指顫抖著，六十年沒有打開過的盒子，今天終于要被揭開了。

鐵盒開啟的瞬間，一股陳舊紙張的氣味撲面而來，像是被塵封的時光突然獲得了呼吸。

最上面是一張泛黃的照片——年輕的沈念站在大學(xué)圖書館前，身旁是一個高個子的男生，他的手臂虛環(huán)在她的肩膀上，沒有真正觸碰，卻比任何擁抱都顯得親密。

"程遠(yuǎn)..."這個名字從她唇間溢出時，沈念驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的眼眶己經(jīng)**。

她以為六十年的光陰足以沖淡一切，可原來有些記憶只是沉入了心底最深處，從未真正消失。

照片背面寫著一行小字："1965.10.15，與念念攝于北大圖書館。

你相信永恒嗎？

——程遠(yuǎn)"沈念閉上眼睛，1965年的秋天就這樣毫無預(yù)兆地回來了...那年她二十二歲，北京大學(xué)中文系的大西學(xué)生。

十月的校園里，法國梧桐開始落葉，金黃的葉片鋪滿了通往圖書館的小路。

沈念抱著一摞書匆匆走著，她要去還掉過期的《飛鳥集》，然后趕在閉館前完成那篇關(guān)于蕭紅的論文。

轉(zhuǎn)角處，她撞上了一個人。

書本散落一地，其中那本《飛鳥集》滑出去很遠(yuǎn)，停在一雙沾著泥點(diǎn)的球鞋前。

鞋的主人彎腰撿起書，拍了拍封面，然后遞到她面前。

"泰戈?duì)柕脑?，我也喜歡。

"他說。

沈念抬頭，看見一張陌生的面孔——濃黑的眉毛下是一雙帶著笑意的眼睛，鼻梁高挺，嘴角微微上揚(yáng)。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，胸前別著建筑系的徽章。

"謝謝。

"沈念接過書，注意到他的手指修長，指甲縫里還殘留著鉛筆的痕跡。

"我叫程遠(yuǎn)，建筑系新來的轉(zhuǎn)學(xué)生。

"他自我介紹道，聲音低沉溫和，"你是中文系的沈念吧？

我讀過你發(fā)表在《北大青年》上的小說。

"沈念驚訝地眨了眨眼。

她確實(shí)在校刊上發(fā)表過幾篇短文，但沒想到會被一個素不相識的建筑系學(xué)生記住。

"你怎么知道是我？

"程遠(yuǎn)笑了，指了指她懷里露出的一角筆記本："上面寫著你的名字。

而且..."他頓了頓，"你寫的故事里，女主角總是戴著一條藍(lán)色的發(fā)帶，就像你現(xiàn)在戴的這條。

"沈念下意識地摸了摸頭發(fā)上的發(fā)帶，那是母親去年生日送給她的。

她突然感到臉頰發(fā)熱，不知是因?yàn)榍锶盏年柟猓€是這個陌生男孩過于首白的注視。

"我趕時間。

"她匆忙說道，重新整理好書本準(zhǔn)備離開。

"等等。

"程遠(yuǎn)叫住她，"你相信永恒嗎？

"這個突兀的問題讓沈念停下腳步。

"什么？

""建筑是為了對抗時間而存在的藝術(shù)。

"程遠(yuǎn)說，眼睛亮得驚人，"石頭會比紙張更長久。

如果你寫的文字有一天消失了，至少我可以為你建一座能保存記憶的房子。

"沈念當(dāng)時以為這只是建筑系學(xué)生奇怪的搭訕方式。

首到很久以后，她才明白那句話里的承諾有多重。

"***。

"她丟下這句話，快步走開了。

但走出十幾步后，她忍不住回頭看了一眼。

程遠(yuǎn)還站在原地，陽光透過梧桐葉在他身上投下斑駁的光影。

他舉起手揮了揮，嘴角的笑意更深了。

那是他們的第一次相遇。

鐵盒里的照片從沈念顫抖的手指間滑落。

窗外的陽光不知何時己經(jīng)變成了暮色，養(yǎng)老院的走廊上傳來護(hù)工推著餐車的聲音。

"沈奶奶，該吃晚飯了。

"年輕的護(hù)工敲門進(jìn)來，看到老人臉上的淚痕時愣了一下，"您...還好嗎？

"沈念輕輕合上鐵盒。

"沒事，只是想起了一些往事。

"她擦了擦眼角，"小張，能幫我個忙嗎？

我想聯(lián)系一家出版社。

"護(hù)工扶她起身時，注意到桌上攤開的筆記本，上面寫滿了密密麻麻的字跡，最上方是一個標(biāo)題：《給程遠(yuǎn)》。

"是一部小說嗎？

"護(hù)工好奇地問。

沈念望向窗外漸暗的天空，六十年前的記憶如潮水般涌來。

"不，"她輕聲說，"是一封遲到了六十年的回信。

"