下午第三節(jié)課的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)教室，落在張野后頸上，像塊發(fā)燙的烙鐵。

他沒聽數(shù)學(xué)老師在***念叨什么二次函數(shù)，手指在桌肚里飛快地轉(zhuǎn)著一支筆，眼睛瞟著窗外——操場(chǎng)角落那棵老槐樹的枝椏上，蹲著只灰撲撲的麻雀，正歪頭看他。

“張野！”

粉筆頭精準(zhǔn)地砸在他額頭上，全班哄笑起來(lái)。

他手一松，筆“啪”地掉在地上，滾到前排女生腳邊。

女生尖叫著跳開，他卻慢悠悠地彎腰去撿，起身時(shí)沖老師做了個(gè)鬼臉，聲音不大不小，剛好讓周圍人聽見：“***，您這準(zhǔn)頭，不去當(dāng)射手可惜了?！?br>
哄笑聲更大了。

***氣得捏斷了手里的粉筆：“你給我站到后面去！

這節(jié)課不用上了！”

張野聳聳肩，抄起桌上的課本卷成筒，吊兒郎當(dāng)?shù)赝淌液笈抛摺?br>
經(jīng)過講臺(tái)時(shí)，故意用肩膀撞了一下講桌，桌上的粉筆盒“嘩啦”翻了，白花花的粉筆滾了一地。

他沒回頭，聽見***在背后氣急敗壞地喊：“我這就給**打電話！”

這話他聽了快十年，早免疫了。

放學(xué)鈴一響，他第一個(gè)沖出教室，書包甩在肩上，跟幾個(gè)“死黨”勾肩搭背往校門口走。

路過操場(chǎng)時(shí)，有人指著單杠上倒掛的身影喊：“野哥，敢不敢比一把？”

張野把書包往地上一扔，擼起袖子露出胳膊上剛跟初三男生打架留下的淤青：“比就比，輸了的今晚請(qǐng)吃辣條?！?br>
他像只猴子似的躥上單杠，倒掛著晃悠，校服褲腿滑下來(lái)露出腳踝，上面還沾著上周爬墻掏鳥窩蹭的泥。

底下的人拍著手叫好，他得意地咧嘴笑，沒注意到不遠(yuǎn)處班主任正鐵青著臉站著。

等被班主任揪著耳朵送到校門口時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。

母親林慧早就等在那棵老槐樹下，騎著輛半舊的電動(dòng)車，車筐里放著個(gè)保溫桶。

看見他臉上新添的抓痕，眉頭皺了皺，卻沒罵他，只是把保溫桶遞過來(lái)：“先吃點(diǎn)餃子，韭菜雞蛋餡的?！?br>
張野接過桶，掀開蓋子就往嘴里塞，燙得首哈氣。

林慧伸手想給他擦擦嘴角的油，被他偏頭躲開了。

“又跟人打架了？”

她輕聲問。

“他們先罵我爸是……”張野把后半句咽了回去，狠狠咬了口餃子。

那些男生總說(shuō)**是“跑了的懦夫”，因?yàn)閺乃浭缕?，父親**軍就很少回家，偶爾回來(lái)一次，身上帶著股消毒水和硝煙混合的怪味，跟他說(shuō)不上三句話就又被一個(gè)電話叫走。

“**那是工作忙?！?br>
林慧的聲音低了些，伸手幫他理了理歪掉的衣領(lǐng)，“他昨天打電話回來(lái)，說(shuō)這周末可能……回不來(lái)就回不來(lái)，別老說(shuō)這些?！?br>
張野打斷她，把空桶塞進(jìn)車筐，“走了媽，我作業(yè)還沒寫呢?！?br>
他跳上電動(dòng)車后座，故意把腳往地上蹭，帶起一串塵土。

林慧沒說(shuō)什么，慢慢騎著車往家走。

晚風(fēng)吹過巷口的梧桐樹，葉子沙沙響，像誰(shuí)在嘆氣。

家里還是老樣子，兩居室的房子收拾得干干凈凈，客廳墻上掛著張泛黃的全家福，照片上的**軍穿著軍裝，笑得一臉嚴(yán)肅，那是張野五歲時(shí)拍的，也是他記憶里父親為數(shù)不多“存在”的證明。

張野把書包往沙發(fā)上一扔，就去開電視。

林慧走進(jìn)廚房給他熱牛奶，他瞥見茶幾上放著個(gè)沒拆的快遞盒，上面印著個(gè)陌生的部隊(duì)代號(hào)。

又是父親寄回來(lái)的，大概又是些用不上的軍用水壺或者壓縮餅干。

他撇撇嘴，抬腳就想把盒子踢到一邊。

“別踢！”

林慧從廚房探出頭，聲音帶著點(diǎn)急，“那是**給你寄的運(yùn)動(dòng)服，說(shuō)你長(zhǎng)個(gè)子了，之前的穿不下了?！?br>
張野的腳停在半空，又悻悻地收回來(lái)。

他最煩父親這樣，像完成任務(wù)似的扔點(diǎn)東西回來(lái)，就當(dāng)盡了做父親的責(zé)任。

他抓起遙控器胡亂換臺(tái)，突然聽見樓下傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲巨響，像是玻璃碎了。

林慧端著牛奶出來(lái)，手一抖，杯子差點(diǎn)掉在地上：“怎么了？”

張野比她反應(yīng)快，己經(jīng)沖到窗邊扒著窗簾往下看。

樓下的路燈下，兩個(gè)穿著黑夾克的男人正站在他們家單元門口，其中一個(gè)手里拿著根鐵棍，地上是一灘碎玻璃——是他們家一樓的防盜窗玻璃被砸了。

“媽，你回屋去！”

張野的心跳突然加速，小時(shí)候跟人打架的那點(diǎn)膽氣瞬間跑沒了，只剩下莫名的恐慌。

他記得父親每次回來(lái)，總反復(fù)叮囑他“遇到陌生人別開門，聽見動(dòng)靜就躲起來(lái)”。

那兩個(gè)男人抬頭往樓上看，其中一個(gè)的目光正好對(duì)上窗簾后的張野，眼神冷得像冰。

林慧把他拽回來(lái)，手冰涼，聲音發(fā)顫：“快，給**打電話……不對(duì)，不能打……”她像是慌了神，從抽屜里翻出個(gè)沒貼標(biāo)簽的號(hào)碼，手指抖得按不準(zhǔn)鍵盤。

突然，防盜門被人猛地踹了一腳，鎖芯發(fā)出刺耳的斷裂聲。

張野下意識(shí)地把林慧往身后拉，抓起門口的拖把桿，喉嚨里發(fā)出像小獸一樣的低吼。

他平時(shí)打架是胡鬧，但此刻看著母親發(fā)白的臉，一股莫名的狠勁涌了上來(lái)。

門被踹開的瞬間，一個(gè)高大的身影撞了進(jìn)來(lái)，帶著滿身的血腥味。

是父親**軍。

他穿著件黑色作戰(zhàn)服，左臂不自然地垂著，袖子被血浸透了。

看見張野和林慧，他眼里閃過一絲驚惶，隨即厲聲喊道：“進(jìn)里屋！

快！”

張野還沒反應(yīng)過來(lái)，就被父親一把推到臥室門口。

林慧尖叫著想去扶**軍，卻被他甩開：“別管我！

鎖門！”

三個(gè)蒙面人跟著沖進(jìn)來(lái)，手里拿著短刀，動(dòng)作快得像影子。

**軍抄起客廳的折疊椅，迎面砸過去，椅子腿“咔嚓”斷了，他卻借著反作用力擰身躲開刀鋒，反手一拳打在一個(gè)人的下巴上。

張野被林慧拽進(jìn)臥室，門“砰”地鎖上。

他死死扒著門縫往外看，看見父親后背中了一刀，血像開了閘的水一樣涌出來(lái)。

但父親像是感覺不到疼，抓起地上的臺(tái)燈底座，又沖了上去。

臺(tái)燈碎了，玻璃杯碎了，父親悶哼的聲音和蒙面人的低罵聲混在一起。

張野的指甲深深摳進(jìn)門框，指節(jié)發(fā)白。

他第一次看見父親打架，不是電視里那種花哨的招式，而是實(shí)打?qū)嵉牟恳蝗紟е沓鋈サ暮輨拧?br>
突然，一個(gè)蒙面人繞過父親，朝臥室門撲過來(lái)，手里的刀在燈光下閃著寒光。

**軍嘶吼一聲，像頭受傷的豹子撲過去，死死抱住那人的腿，任由另一把刀刺進(jìn)他的肩膀。

“快走！

帶孩子走！”

父親的聲音嘶啞得像破鑼。

林慧抱著他蹲在門后，渾身發(fā)抖。

張野看著門縫里父親浸在血里的軍裝，看著他平時(shí)總用來(lái)拍自己后腦勺的手，此刻正死死攥著敵人的腳踝，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
那些說(shuō)父親是“懦夫”的話，那些自己偷偷砸過的父親的軍用水壺，那些故意惹母親生氣的瞬間，突然像玻璃碴子一樣扎進(jìn)心里。

他一首以為父親是不在乎他們的，可現(xiàn)在這個(gè)浴血奮戰(zhàn)的背影告訴他，不是這樣的。

不知過了多久，外面的打斗聲停了。

張野聽見父親粗重的喘息聲，還有母親壓抑的哭聲。

他推開門沖出去，看見三個(gè)蒙面人己經(jīng)不見了，地上一片狼藉，父親靠在墻上，臉色慘白如紙，肩膀上的傷口還在冒血。

“爸……”張野的聲音抖得不成樣子。

**軍抬起頭，看見他，突然扯出一個(gè)比哭還難看的笑，抬手**摸他的頭，卻沒力氣抬起來(lái)。

他對(duì)林慧說(shuō)：“把那個(gè)藍(lán)色盒子拿來(lái)……里面有地址……送他去……”話沒說(shuō)完，他頭一歪，暈了過去。

林慧哭喊著去翻那個(gè)快遞盒，張野卻站在原地沒動(dòng)。

他看著父親流血的傷口，看著地上的碎玻璃，突然想起小時(shí)候父親難得回家一次，帶他去公園放風(fēng)箏，風(fēng)箏線斷了，父親追了很遠(yuǎn)才追回來(lái)，累得滿頭大汗，卻笑著說(shuō)：“野子，以后不管啥斷了，爸都給你找回來(lái)。”

那天晚上，救護(hù)車的鳴笛聲刺破了夜空。

張野坐在救護(hù)車?yán)?，看著父親被抬上車，看著母親手里緊緊攥著的那個(gè)藍(lán)色盒子，突然覺得喉嚨里堵得厲害。

他悄悄伸出手，握住了父親沒受傷的那只手。

那只手平時(shí)總是帶著槍繭，此刻卻冰涼。

“爸，”他在心里說(shuō)，“這次換我找你了?！?br>
車窗外的路燈飛速倒退，像一串模糊的眼淚。

張野知道，從今晚起，那個(gè)只會(huì)調(diào)皮搗蛋的張野，好像碎在了滿地的玻璃碴里。

而有什么東西，正在父親溫?zé)岬难铮那陌l(fā)芽。