第1章 泥坑里的光
橡皮擦與石榴樹(shù)
一九九八年七月，蟬聲嘶鳴的午后，陽(yáng)光毒辣得能把柏油路面烤化。
狹窄的巷弄被搬家公司的解放牌大卡車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，引擎粗重的喘息和工人們此起彼伏的吆喝攪碎了胡同里慣常的慵懶寧?kù)o。
六歲的林亦揚(yáng)像只被驚擾的小獸，抱著他視若珍寶的奧特曼玩偶，在卡車、家具和陌生人腿腳的縫隙里靈活地鉆來(lái)鉆去。
汗水糊了他一臉，黑葡萄似的眼睛卻亮得驚人，充滿了對(duì)陌生環(huán)境的好奇和一絲不易察覺(jué)的緊張。
他們剛從遙遠(yuǎn)的南方小城搬來(lái)這座北方的大城市，空氣里彌漫著干燥的塵土味，還有一股若有似無(wú)的、他不熟悉的煤煙氣息，一切都讓他小小的身體繃得緊緊的。
“小揚(yáng)！
別亂跑！”
媽**聲音從卡車上飄下來(lái)，帶著搬運(yùn)重物后的疲憊。
林亦揚(yáng)含糊地應(yīng)了一聲，注意力卻被巷子深處一戶人家院墻邊探出的一叢火紅的石榴花吸引。
他抱著奧特曼，不管不顧地朝那邊跑。
腳下濕滑的苔蘚猛地一絆，他整個(gè)人向前撲倒，手里的奧特曼脫手飛出，不偏不倚，正正砸進(jìn)墻根下一個(gè)積滿渾濁泥水的淺坑里。
“噗嗤”一聲悶響，濺起的泥點(diǎn)糊了林亦揚(yáng)一臉。
他顧不得自己，撐起身子，傻愣愣地看著坑里那個(gè)半邊身子都浸在泥漿里、只剩下一個(gè)銀色腦袋露在外面、顯得滑稽又可憐的奧特曼。
巨大的委屈瞬間沖垮了強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，他扁了扁嘴，眼淚在眼眶里迅速積聚，馬上就要決堤。
就在這時(shí)，一道小小的影子籠罩了他。
林亦揚(yáng)淚眼朦朧地抬起頭。
墻根下，一個(gè)穿著洗得發(fā)白藍(lán)色小背心的男孩，正安靜地蹲在那里。
他面前攤開(kāi)一本舊舊的圖畫本，手里捏著一小截鉛筆頭。
男孩的皮膚很白，在熾烈的陽(yáng)光下幾乎透明，鼻梁上架著一副對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得過(guò)大的黑框眼鏡。
鏡片后的眼睛很大，很黑，像沉靜的深潭，此刻正安靜地看著林亦揚(yáng)和他泥坑里的奧特曼。
林亦揚(yáng)的眼淚一下子憋了回去，只剩下尷尬和一點(diǎn)莫名的羞惱。
他吸了吸鼻子，兇巴巴地瞪著這個(gè)突然出現(xiàn)的“小西眼”。
男孩沒(méi)說(shuō)話，只是默默地合上圖畫本，把它放在旁邊一塊干凈的石頭上。
然后，他從自己那個(gè)同樣洗得發(fā)白的軍綠色小挎包里，掏出一塊小小的、西西方方的白色橡皮擦。
那橡皮擦用得只剩半截，邊緣沾了些鉛筆灰，但看起來(lái)很干凈。
他蹲到泥坑邊，小心翼翼地把那只慘不忍睹的奧特曼撈了出來(lái)。
泥水滴滴答答地往下淌。
男孩絲毫沒(méi)有嫌棄，用他那塊小小的橡皮擦，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其認(rèn)真地擦拭奧特曼身上黏稠的泥漿。
他的動(dòng)作很輕，很專注，仿佛在完成一件極其重要的任務(wù)。
陽(yáng)光落在他低垂的眼睫上，投下兩小片扇形的陰影。
巷弄里搬家的喧囂似乎都被隔離開(kāi)了，只剩下橡皮擦摩擦塑料表面發(fā)出的、極其細(xì)微的“沙沙”聲。
林亦揚(yáng)忘了哭，忘了委屈，只是呆呆地看著。
泥漿很頑固，橡皮擦很快就變得黑乎乎、黏膩膩。
男孩抿著唇，沒(méi)有放棄，換了個(gè)干凈的面繼續(xù)擦。
他細(xì)瘦的手指因?yàn)橛昧?，指?jié)微微泛白。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
奧特曼身上的污泥被擦掉了大半，露出了原本紅銀相間的顏色，雖然還有些臟污的痕跡，但總算能看出模樣了。
男孩這才停下，把奧特曼遞給林亦揚(yáng)。
林亦揚(yáng)下意識(shí)地接過(guò)。
奧特曼身上還殘留著泥水的冰涼和男孩手心的一點(diǎn)微溫。
他低頭看著手里“劫后余生”的玩具，又抬頭看看眼前這個(gè)沉默的男孩。
男孩額頭上沁出了細(xì)密的汗珠，沾了點(diǎn)泥污的臉頰在陽(yáng)光下顯得格外柔和。
一股說(shuō)不清道不明的感覺(jué)在林亦揚(yáng)小小的胸膛里彌漫開(kāi)。
剛才那種被陌生環(huán)境包圍的恐慌感，好像被眼前這個(gè)安靜擦玩具的男孩奇異地?fù)崞搅艘恍?br>
他想起卡車?yán)锬莻€(gè)被爸爸用井水湃得冰涼的大西瓜。
那是爸爸特意買的，說(shuō)是到了新家要分給鄰居嘗嘗，圖個(gè)吉利。
“喂！
你等著！”
林亦揚(yáng)把奧特曼往男孩懷里一塞，轉(zhuǎn)身就跑，兩條小短腿倒騰得飛快。
男孩被他突如其來(lái)的舉動(dòng)弄得一愣，抱著臟兮兮的奧特曼站在原地，眼鏡滑到了鼻尖。
林亦揚(yáng)氣喘吁吁地跑到卡車旁。
爸爸正指揮著工人卸一個(gè)沉重的樟木箱子。
“爸！
西瓜！
快給我！”
他急吼吼地扒拉著爸爸的褲腿。
“小兔崽子，急什么？”
爸爸被他拽得一個(gè)趔趄。
“快點(diǎn)嘛！”
林亦揚(yáng)跺著腳。
爸爸無(wú)奈，從車廂角落的濕麻袋里抱出那個(gè)圓滾滾、綠油油的西瓜，在車幫上用力一拍，西瓜發(fā)出沉悶的熟透聲響。
“給，小心點(diǎn)抱！”
林亦揚(yáng)用盡吃奶的力氣，把沉甸甸的大西瓜抱在懷里，冰涼的觸感讓他打了個(gè)哆嗦。
他小心翼翼地、一步一頓地往回走，生怕摔了這寶貝。
男孩還站在原地，懷里抱著奧特曼，安靜地看著他笨拙又努力地抱著西瓜靠近。
終于走到跟前，林亦揚(yáng)把西瓜放在地上，抹了一把額頭上的汗，小**一起一伏。
他蹲下身，學(xué)著爸爸的樣子，用力在西瓜中間拍了幾下，然后抬頭，咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)混合著汗水和泥土、卻無(wú)比燦爛的笑容，把其中一半塞給男孩。
“喏，給你！
以后，”林亦揚(yáng)挺起小**，用沾著西瓜汁的手拍了拍自己，語(yǔ)氣帶著一種初生牛犢般的豪氣，“我罩你！”
紅艷艷的瓜瓤在陽(yáng)光下水光盈盈，像流動(dòng)的寶石。
清甜的瓜香在燥熱的空氣里彌漫開(kāi)，蓋過(guò)了塵土和煤煙味。
男孩低頭看著懷里突然多出來(lái)的、沉甸甸的半塊冰涼西瓜，又看看林亦揚(yáng)那張沾著泥點(diǎn)、汗水卻笑得沒(méi)心沒(méi)肺的臉。
他鏡片后的黑眼睛眨了眨，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蝶翼般顫動(dòng)了一下。
半晌，那總是緊抿著的、沒(méi)什么血色的嘴唇，非常非常輕微地向上彎起了一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的弧度。
他沒(méi)有說(shuō)謝謝，只是伸出手，輕輕碰了碰林亦揚(yáng)遞西瓜時(shí)沾到他手臂上的一點(diǎn)泥漬。
夕陽(yáng)的金輝像熔化的金子，潑灑在這條喧囂初歇的老巷里。
兩個(gè)小小的、瘦瘦的身影蹲在墻根下，一個(gè)抱著半塊西瓜小口小口地啃，汁水順著下巴流到小背心上也渾然不覺(jué)；另一個(gè)則安靜地捧著屬于自己的那半塊，偶爾才小小地咬一口，目光卻總是不由自主地瞟向旁邊那個(gè)狼吞虎咽、仿佛擁有無(wú)窮活力的新鄰居。
他們的影子被斜陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在坑洼不平的泥地上，頭碰著頭，親密地依偎在一起。
林亦揚(yáng)含糊不清地吹噓著他那個(gè)奧特曼有多厲害，能打敗多少怪獸。
男孩聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)一下頭，眼鏡片上反射著橘紅色的暖光。
巷口傳來(lái)林亦揚(yáng)媽媽尋找兒子的呼喚。
“我媽叫我了！”
林亦揚(yáng)把最后一口瓜瓤啃干凈，滿足地打了個(gè)小嗝，隨手把瓜皮扔在墻角，“我叫林亦揚(yáng)！
樹(shù)林的林，亦然的亦，揚(yáng)帆起航的揚(yáng)！
你叫什么？”
男孩抬起頭，夕陽(yáng)的光線落在他干凈的臉上。
他張了張嘴，聲音很輕，帶著點(diǎn)軟糯的鼻音，像羽毛拂過(guò)水面。
“沈慕言?！?br>
“沈慕言？”
林亦揚(yáng)重復(fù)了一遍，覺(jué)得這名字有點(diǎn)拗口，又有點(diǎn)好聽(tīng)，“行！
我記住啦！
明天找你玩！”
他像陣風(fēng)似的跑開(kāi)了，臟兮兮的小身影很快消失在巷口。
沈慕言抱著那半塊還沒(méi)怎么動(dòng)的西瓜，站在原地。
他低頭，看著懷里那個(gè)被擦得勉強(qiáng)能看出原貌的奧特曼，泥點(diǎn)干了，留下淺淺的印痕。
他伸出細(xì)白的手指，輕輕拂過(guò)奧特曼冰涼的塑料臉頰。
巷弄里徹底安靜下來(lái)，只剩下歸巢的麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳。
夕陽(yáng)沉得更低了，將最后一點(diǎn)余溫吝嗇地涂抹在斑駁的老墻上，也涂抹在沈慕言單薄的肩頭。
他小小的身影在空曠下來(lái)的巷子里，顯得有些過(guò)于安靜。
他抱著瓜，慢慢地轉(zhuǎn)身，走向巷子深處那扇半舊的木門。
門楣上，掛著一串褪了色的風(fēng)鈴，被傍晚的微風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出幾聲細(xì)碎、空靈的叮當(dāng)聲。
門在身后輕輕合攏，隔絕了最后一線天光。
沈慕言把西瓜放在廚房的小桌上，走回自己那間小小的、堆滿舊書(shū)和畫稿的房間。
他把那個(gè)臟兮兮的奧特曼放在窗臺(tái)上，月光從窗戶格子透進(jìn)來(lái)，給它鍍上了一層朦朧的銀邊。
他從枕頭下摸出那個(gè)畫本，翻到最新的一頁(yè)。
上面是用鉛筆頭笨拙勾勒出的一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)渾身是泥、張著嘴哇哇大哭的小男孩，旁邊站著一個(gè)模糊的、拿著橡皮擦的小影子。
在畫紙的角落，他拿起鉛筆，一筆一劃，寫得極其認(rèn)真：林亦揚(yáng)奧特曼西瓜他說(shuō)：罩我。
寫完，他放下鉛筆，拿起那塊己經(jīng)變得烏黑黏膩的橡皮擦，放在鼻子下，很輕很輕地嗅了一下。
泥腥味里，似乎還殘留著一絲屬于那個(gè)莽撞新鄰居的、汗水和塵土交織的、鮮活又霸道的氣息。
窗外，月亮升得更高了，清輝滿地。
沈慕言摘下那副過(guò)大的黑框眼鏡，揉了揉有些酸澀的眼睛，把畫本和橡皮擦仔細(xì)地收好，放在枕邊。
巷子深處，隱約傳來(lái)林亦揚(yáng)家收拾東西的聲響和新鄰居們互相問(wèn)候的嘈雜。
這個(gè)喧囂的夏日黃昏，因?yàn)橐粋€(gè)莽撞的闖入者、一塊小小的橡皮擦和半塊冰涼的西瓜，在沈慕言六歲的世界里，投下了一道截然不同的、帶著泥土和甜香的光。
狹窄的巷弄被搬家公司的解放牌大卡車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，引擎粗重的喘息和工人們此起彼伏的吆喝攪碎了胡同里慣常的慵懶寧?kù)o。
六歲的林亦揚(yáng)像只被驚擾的小獸，抱著他視若珍寶的奧特曼玩偶，在卡車、家具和陌生人腿腳的縫隙里靈活地鉆來(lái)鉆去。
汗水糊了他一臉，黑葡萄似的眼睛卻亮得驚人，充滿了對(duì)陌生環(huán)境的好奇和一絲不易察覺(jué)的緊張。
他們剛從遙遠(yuǎn)的南方小城搬來(lái)這座北方的大城市，空氣里彌漫著干燥的塵土味，還有一股若有似無(wú)的、他不熟悉的煤煙氣息，一切都讓他小小的身體繃得緊緊的。
“小揚(yáng)！
別亂跑！”
媽**聲音從卡車上飄下來(lái)，帶著搬運(yùn)重物后的疲憊。
林亦揚(yáng)含糊地應(yīng)了一聲，注意力卻被巷子深處一戶人家院墻邊探出的一叢火紅的石榴花吸引。
他抱著奧特曼，不管不顧地朝那邊跑。
腳下濕滑的苔蘚猛地一絆，他整個(gè)人向前撲倒，手里的奧特曼脫手飛出，不偏不倚，正正砸進(jìn)墻根下一個(gè)積滿渾濁泥水的淺坑里。
“噗嗤”一聲悶響，濺起的泥點(diǎn)糊了林亦揚(yáng)一臉。
他顧不得自己，撐起身子，傻愣愣地看著坑里那個(gè)半邊身子都浸在泥漿里、只剩下一個(gè)銀色腦袋露在外面、顯得滑稽又可憐的奧特曼。
巨大的委屈瞬間沖垮了強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，他扁了扁嘴，眼淚在眼眶里迅速積聚，馬上就要決堤。
就在這時(shí)，一道小小的影子籠罩了他。
林亦揚(yáng)淚眼朦朧地抬起頭。
墻根下，一個(gè)穿著洗得發(fā)白藍(lán)色小背心的男孩，正安靜地蹲在那里。
他面前攤開(kāi)一本舊舊的圖畫本，手里捏著一小截鉛筆頭。
男孩的皮膚很白，在熾烈的陽(yáng)光下幾乎透明，鼻梁上架著一副對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得過(guò)大的黑框眼鏡。
鏡片后的眼睛很大，很黑，像沉靜的深潭，此刻正安靜地看著林亦揚(yáng)和他泥坑里的奧特曼。
林亦揚(yáng)的眼淚一下子憋了回去，只剩下尷尬和一點(diǎn)莫名的羞惱。
他吸了吸鼻子，兇巴巴地瞪著這個(gè)突然出現(xiàn)的“小西眼”。
男孩沒(méi)說(shuō)話，只是默默地合上圖畫本，把它放在旁邊一塊干凈的石頭上。
然后，他從自己那個(gè)同樣洗得發(fā)白的軍綠色小挎包里，掏出一塊小小的、西西方方的白色橡皮擦。
那橡皮擦用得只剩半截，邊緣沾了些鉛筆灰，但看起來(lái)很干凈。
他蹲到泥坑邊，小心翼翼地把那只慘不忍睹的奧特曼撈了出來(lái)。
泥水滴滴答答地往下淌。
男孩絲毫沒(méi)有嫌棄，用他那塊小小的橡皮擦，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其認(rèn)真地擦拭奧特曼身上黏稠的泥漿。
他的動(dòng)作很輕，很專注，仿佛在完成一件極其重要的任務(wù)。
陽(yáng)光落在他低垂的眼睫上，投下兩小片扇形的陰影。
巷弄里搬家的喧囂似乎都被隔離開(kāi)了，只剩下橡皮擦摩擦塑料表面發(fā)出的、極其細(xì)微的“沙沙”聲。
林亦揚(yáng)忘了哭，忘了委屈，只是呆呆地看著。
泥漿很頑固，橡皮擦很快就變得黑乎乎、黏膩膩。
男孩抿著唇，沒(méi)有放棄，換了個(gè)干凈的面繼續(xù)擦。
他細(xì)瘦的手指因?yàn)橛昧?，指?jié)微微泛白。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
奧特曼身上的污泥被擦掉了大半，露出了原本紅銀相間的顏色，雖然還有些臟污的痕跡，但總算能看出模樣了。
男孩這才停下，把奧特曼遞給林亦揚(yáng)。
林亦揚(yáng)下意識(shí)地接過(guò)。
奧特曼身上還殘留著泥水的冰涼和男孩手心的一點(diǎn)微溫。
他低頭看著手里“劫后余生”的玩具，又抬頭看看眼前這個(gè)沉默的男孩。
男孩額頭上沁出了細(xì)密的汗珠，沾了點(diǎn)泥污的臉頰在陽(yáng)光下顯得格外柔和。
一股說(shuō)不清道不明的感覺(jué)在林亦揚(yáng)小小的胸膛里彌漫開(kāi)。
剛才那種被陌生環(huán)境包圍的恐慌感，好像被眼前這個(gè)安靜擦玩具的男孩奇異地?fù)崞搅艘恍?br>
他想起卡車?yán)锬莻€(gè)被爸爸用井水湃得冰涼的大西瓜。
那是爸爸特意買的，說(shuō)是到了新家要分給鄰居嘗嘗，圖個(gè)吉利。
“喂！
你等著！”
林亦揚(yáng)把奧特曼往男孩懷里一塞，轉(zhuǎn)身就跑，兩條小短腿倒騰得飛快。
男孩被他突如其來(lái)的舉動(dòng)弄得一愣，抱著臟兮兮的奧特曼站在原地，眼鏡滑到了鼻尖。
林亦揚(yáng)氣喘吁吁地跑到卡車旁。
爸爸正指揮著工人卸一個(gè)沉重的樟木箱子。
“爸！
西瓜！
快給我！”
他急吼吼地扒拉著爸爸的褲腿。
“小兔崽子，急什么？”
爸爸被他拽得一個(gè)趔趄。
“快點(diǎn)嘛！”
林亦揚(yáng)跺著腳。
爸爸無(wú)奈，從車廂角落的濕麻袋里抱出那個(gè)圓滾滾、綠油油的西瓜，在車幫上用力一拍，西瓜發(fā)出沉悶的熟透聲響。
“給，小心點(diǎn)抱！”
林亦揚(yáng)用盡吃奶的力氣，把沉甸甸的大西瓜抱在懷里，冰涼的觸感讓他打了個(gè)哆嗦。
他小心翼翼地、一步一頓地往回走，生怕摔了這寶貝。
男孩還站在原地，懷里抱著奧特曼，安靜地看著他笨拙又努力地抱著西瓜靠近。
終于走到跟前，林亦揚(yáng)把西瓜放在地上，抹了一把額頭上的汗，小**一起一伏。
他蹲下身，學(xué)著爸爸的樣子，用力在西瓜中間拍了幾下，然后抬頭，咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)混合著汗水和泥土、卻無(wú)比燦爛的笑容，把其中一半塞給男孩。
“喏，給你！
以后，”林亦揚(yáng)挺起小**，用沾著西瓜汁的手拍了拍自己，語(yǔ)氣帶著一種初生牛犢般的豪氣，“我罩你！”
紅艷艷的瓜瓤在陽(yáng)光下水光盈盈，像流動(dòng)的寶石。
清甜的瓜香在燥熱的空氣里彌漫開(kāi)，蓋過(guò)了塵土和煤煙味。
男孩低頭看著懷里突然多出來(lái)的、沉甸甸的半塊冰涼西瓜，又看看林亦揚(yáng)那張沾著泥點(diǎn)、汗水卻笑得沒(méi)心沒(méi)肺的臉。
他鏡片后的黑眼睛眨了眨，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蝶翼般顫動(dòng)了一下。
半晌，那總是緊抿著的、沒(méi)什么血色的嘴唇，非常非常輕微地向上彎起了一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的弧度。
他沒(méi)有說(shuō)謝謝，只是伸出手，輕輕碰了碰林亦揚(yáng)遞西瓜時(shí)沾到他手臂上的一點(diǎn)泥漬。
夕陽(yáng)的金輝像熔化的金子，潑灑在這條喧囂初歇的老巷里。
兩個(gè)小小的、瘦瘦的身影蹲在墻根下，一個(gè)抱著半塊西瓜小口小口地啃，汁水順著下巴流到小背心上也渾然不覺(jué)；另一個(gè)則安靜地捧著屬于自己的那半塊，偶爾才小小地咬一口，目光卻總是不由自主地瞟向旁邊那個(gè)狼吞虎咽、仿佛擁有無(wú)窮活力的新鄰居。
他們的影子被斜陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在坑洼不平的泥地上，頭碰著頭，親密地依偎在一起。
林亦揚(yáng)含糊不清地吹噓著他那個(gè)奧特曼有多厲害，能打敗多少怪獸。
男孩聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)一下頭，眼鏡片上反射著橘紅色的暖光。
巷口傳來(lái)林亦揚(yáng)媽媽尋找兒子的呼喚。
“我媽叫我了！”
林亦揚(yáng)把最后一口瓜瓤啃干凈，滿足地打了個(gè)小嗝，隨手把瓜皮扔在墻角，“我叫林亦揚(yáng)！
樹(shù)林的林，亦然的亦，揚(yáng)帆起航的揚(yáng)！
你叫什么？”
男孩抬起頭，夕陽(yáng)的光線落在他干凈的臉上。
他張了張嘴，聲音很輕，帶著點(diǎn)軟糯的鼻音，像羽毛拂過(guò)水面。
“沈慕言?！?br>
“沈慕言？”
林亦揚(yáng)重復(fù)了一遍，覺(jué)得這名字有點(diǎn)拗口，又有點(diǎn)好聽(tīng)，“行！
我記住啦！
明天找你玩！”
他像陣風(fēng)似的跑開(kāi)了，臟兮兮的小身影很快消失在巷口。
沈慕言抱著那半塊還沒(méi)怎么動(dòng)的西瓜，站在原地。
他低頭，看著懷里那個(gè)被擦得勉強(qiáng)能看出原貌的奧特曼，泥點(diǎn)干了，留下淺淺的印痕。
他伸出細(xì)白的手指，輕輕拂過(guò)奧特曼冰涼的塑料臉頰。
巷弄里徹底安靜下來(lái)，只剩下歸巢的麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳。
夕陽(yáng)沉得更低了，將最后一點(diǎn)余溫吝嗇地涂抹在斑駁的老墻上，也涂抹在沈慕言單薄的肩頭。
他小小的身影在空曠下來(lái)的巷子里，顯得有些過(guò)于安靜。
他抱著瓜，慢慢地轉(zhuǎn)身，走向巷子深處那扇半舊的木門。
門楣上，掛著一串褪了色的風(fēng)鈴，被傍晚的微風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出幾聲細(xì)碎、空靈的叮當(dāng)聲。
門在身后輕輕合攏，隔絕了最后一線天光。
沈慕言把西瓜放在廚房的小桌上，走回自己那間小小的、堆滿舊書(shū)和畫稿的房間。
他把那個(gè)臟兮兮的奧特曼放在窗臺(tái)上，月光從窗戶格子透進(jìn)來(lái)，給它鍍上了一層朦朧的銀邊。
他從枕頭下摸出那個(gè)畫本，翻到最新的一頁(yè)。
上面是用鉛筆頭笨拙勾勒出的一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)渾身是泥、張著嘴哇哇大哭的小男孩，旁邊站著一個(gè)模糊的、拿著橡皮擦的小影子。
在畫紙的角落，他拿起鉛筆，一筆一劃，寫得極其認(rèn)真：林亦揚(yáng)奧特曼西瓜他說(shuō)：罩我。
寫完，他放下鉛筆，拿起那塊己經(jīng)變得烏黑黏膩的橡皮擦，放在鼻子下，很輕很輕地嗅了一下。
泥腥味里，似乎還殘留著一絲屬于那個(gè)莽撞新鄰居的、汗水和塵土交織的、鮮活又霸道的氣息。
窗外，月亮升得更高了，清輝滿地。
沈慕言摘下那副過(guò)大的黑框眼鏡，揉了揉有些酸澀的眼睛，把畫本和橡皮擦仔細(xì)地收好，放在枕邊。
巷子深處，隱約傳來(lái)林亦揚(yáng)家收拾東西的聲響和新鄰居們互相問(wèn)候的嘈雜。
這個(gè)喧囂的夏日黃昏，因?yàn)橐粋€(gè)莽撞的闖入者、一塊小小的橡皮擦和半塊冰涼的西瓜，在沈慕言六歲的世界里，投下了一道截然不同的、帶著泥土和甜香的光。