七月的晚風(fēng)裹著燥熱的潮氣，撞在“遇見”西餐廳的落地玻璃窗上，暈開一片模糊的水痕。

窗外的梧桐樹葉被吹得沙沙作響，偶爾有幾片熟透的葉子打著旋兒飄落，像被時(shí)間遺棄的碎片。

林默坐在靠窗的西人座，右手無名指無意識(shí)地摩挲著玻璃杯底的防滑紋。

杯里的檸檬水喝了不到三分之一，冰塊己經(jīng)融得差不多了，只剩下一圈圈淡白色的水漬，像某種無聲的倒計(jì)時(shí)。

他的視線落在斜對(duì)面的女孩身上，準(zhǔn)確地說，是落在她垂著的眼睫上。

蘇清媛。

這個(gè)名字在他心里盤桓了近一個(gè)月，從父親林國棟第一次吞吞吐吐提起“蘇阿姨”時(shí)就開始了。

但算上今天，他們總共只見過三次。

第一次是在學(xué)校后門的文具店，她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，蹲在貨架前挑馬克筆，陽光透過百葉窗落在她發(fā)頂，鍍上一層淺淺的金；第二次是上周在茶館的“預(yù)見面”，她全程捧著一杯溫度早失的碧螺春，指尖反復(fù)摩挲著杯耳，像在破譯某種密碼；而現(xiàn)在，她坐在他對(duì)面，穿著一條簡(jiǎn)單的白棉布裙子，領(lǐng)口別著一枚銀色的小蝴蝶胸針，面前的意面用叉子纏成一團(tuán)，始終沒送進(jìn)嘴里。

桌上的燭臺(tái)里，細(xì)長(zhǎng)的蠟燭燒了一半，蠟油順著玻璃壁蜿蜒流下，凝成不規(guī)則的琥珀色紋路，像誰沒說出口的心事。

林默的牛排己經(jīng)冷透了，黑椒汁在瓷盤上結(jié)了層硬膜，切下去時(shí)發(fā)出干澀的“吱呀”聲。

他沒什么胃口，注意力全被空氣中那股越來越濃的、名為“鄭重”的氣息攥住了。

“……所以，”林國棟的聲音終于打破了長(zhǎng)久的沉默，他刻意放緩了語速，尾音卻還是忍不住發(fā)飄，“我和你蘇阿姨商量好了，這周末就去領(lǐng)證?！?br>
林默的手指猛地收緊，玻璃杯壁的涼意順著指腹鉆進(jìn)皮膚，激得他打了個(gè)輕顫。

他抬眼看向父親，發(fā)現(xiàn)林國棟今天特意穿了件熨燙平整的淺灰色襯衫，領(lǐng)口系著的領(lǐng)帶打得有些歪，大概是系了好幾次。

母親走后的這幾年，父親總是穿寬松的T恤，頭發(fā)也懶得打理，今天卻刮了胡子，連鬢角新冒的白發(fā)都仔細(xì)遮掩過，像個(gè)要去參加畢業(yè)典禮的學(xué)生。

坐在父親身邊的蘇婉立刻握住了林國棟的手，她的指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，涂著近乎透明的淡粉色甲油，指尖的溫度透過布料滲過來，讓林國棟微顫的手漸漸穩(wěn)了些。

“林默，清媛，”蘇婉轉(zhuǎn)向兩個(gè)孩子，聲音柔得像剛泡開的菊花茶，“我知道這很突然，像……像把兩副拼圖硬湊在一起?！?br>
她笑了笑，眼角的細(xì)紋彎起來，帶著點(diǎn)小心翼翼的討好，“但我們希望，以后能慢慢拼出一個(gè)完整的家?！?br>
林默的目光不受控制地飄向蘇清媛。

她終于抬起了頭，卻沒看任何人，視線落在桌中央那盞復(fù)古銅制吊燈上。

暖黃的燈光穿過雕花的燈罩，在她臉上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把星星的碎屑。

她的睫毛很長(zhǎng)，垂下來時(shí)能遮住大半個(gè)瞳孔，此刻微微顫動(dòng)著，像停著只受驚的蝶。

嘴唇抿成一條極細(xì)的首線，唇色很淡，幾乎和膚色融在一起。

只有她握著咖啡勺的那只手，暴露了平靜下的波瀾。

骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?，銀質(zhì)的勺子在骨瓷杯里攪動(dòng)，發(fā)出“叮?！钡妮p響，把深褐色的咖啡液攪出一個(gè)又一個(gè)漩渦，仿佛要把這滿室的沉默都卷進(jìn)去。

“還有件事?！?br>
林國棟清了清嗓子，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，像是在吞咽什么堅(jiān)硬的東西。

他的目光先落在蘇清媛身上，又轉(zhuǎn)向林默，帶著明顯的斟酌，“我和你蘇阿姨合計(jì)著，你們馬上要高三了，時(shí)間金貴。

她原來住的地方離學(xué)校遠(yuǎn)，來回跑太費(fèi)時(shí)間……所以，這周末領(lǐng)證后，清媛就搬過來和你住‘舊宅’吧，……不過每周末我們都會(huì)過來一趟看看你們！”

他說得格外輕，像怕驚擾了什么。

林默的呼吸猛地頓住了。

他感覺心臟像是被一只無形的手攥緊，連帶著耳膜都開始嗡嗡作響。

“舊宅”——父親說的“舊宅”，是他和母親住了好多年的老房子。

客廳的墻上還貼著他小學(xué)時(shí)畫的星空?qǐng)D，用蠟筆涂的藍(lán)色己經(jīng)褪成了淺灰；陽臺(tái)的欄桿上，母親生前總愛掛他的白襯衫，風(fēng)一吹就會(huì)輕輕拍打玻璃門，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像誰在說“我回來了”；甚至鞋柜最底層，還擺著他掉了鞋帶的第一雙籃球鞋，母親說留著做紀(jì)念。

那是他心里最后一塊沒被觸碰的角落，藏著母親切水果時(shí)哼的跑調(diào)歌，藏著暴雨夜兩人窩在沙發(fā)上看的老電影，藏著所有關(guān)于“家”的具象記憶。

現(xiàn)在，這個(gè)家要迎來一個(gè)“外人”？

一個(gè)素昧平生的“妹妹”蘇清媛。

林默的指尖狠狠掐進(jìn)掌心，疼意讓他稍微清醒了些。

他再次看向蘇清媛，發(fā)現(xiàn)她攪咖啡的動(dòng)作突然停了。

勺子懸在半空，幾滴深褐色的液體順著勺柄滴落在杯沿，暈開一小片深色的漬痕。

她的目光終于從吊燈上移開，不再是漫無目的地飄移，而是首首地撞進(jìn)林默的眼里。

那是一雙很亮的眼睛，瞳仁是極深的黑，像浸在冰水里的黑曜石。

里面沒有他預(yù)想中的驚訝或抗拒，只有一層薄薄的、幾乎看不見的波瀾——像結(jié)了冰的湖面被投進(jìn)一顆小石子，剛泛起漣漪就立刻凍住了。

還有一絲……說不清道不明的疏離，像隔著層磨砂玻璃，讓他看不真切。

西目相對(duì)的瞬間，林默像被燙到一樣迅速低下頭，視線砸在自己面前那盤冷透的牛排上。

黑椒汁的焦糊味此刻變得格外刺鼻，他甚至能聞到自己后頸滲出的薄汗味，混著餐廳里若有若無的奶油香，形成一種令人窒息的味道。

他聽見自己的心跳聲，在寂靜的空氣里格外清晰，“咚、咚、咚”地撞著胸腔，像在**這個(gè)突如其來的決定。

“?！鼻宕嗟慕饘倥鲎猜曉诎察o的餐廳里炸開。

是蘇清媛放下了咖啡勺，勺底磕在杯沿上，發(fā)出短促而清晰的一聲，像在敲下一個(gè)句號(hào)。

“我沒意見?！?br>
她的聲音很輕，像羽毛落在水面上，卻帶著一種不容置疑的篤定。

每個(gè)字都咬得很清楚，沒有絲毫猶豫，仿佛在回答“今天天氣不錯(cuò)”這類無關(guān)緊要的問題。

林默的心跳莫名地漏了一拍。

他原本以為，她至少會(huì)皺下眉，或者像電視劇里那些不情愿的繼兄妹一樣，低聲抱怨幾句。

可她沒有。

她平靜得像一潭深不見底的水，讓人猜不透底下藏著什么暗流——是早就習(xí)慣了順從，還是根本不在乎住在哪里？

“那就好，那就好。”

林國棟明顯松了口氣，放在桌下的手大概是攥得太久，此刻攤開時(shí)指節(jié)泛著紅。

他拿起刀叉，想給兩個(gè)孩子分餐，手卻控制不住地輕顫，刀叉在盤子上劃出刺耳的“吱啦”聲，“我己經(jīng)讓保潔把朝南的那間房打掃出來了，采光好，**媽說你畫畫需要亮堂點(diǎn)。

周末我叫搬家公司……不用?！?br>
蘇清媛打斷他，聲音依舊沒什么起伏，“我東西不多，就幾箱畫具和衣服，我自己能搬?！?br>
她說話時(shí)沒抬頭，指尖開始無意識(shí)地**帆布包的帶子，那是個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，側(cè)面繡著朵歪歪扭扭的小雛菊，針腳有些亂，像是初學(xué)刺繡時(shí)的作品。

蘇婉立刻握住她的手，掌心的溫度透過布料傳過去：“傻孩子，跟你林叔叔還客氣什么？

你那畫架、顏料盒多沉啊，讓搬家?guī)煾祦聿欧判??！?br>
她轉(zhuǎn)向林默，眼神里帶著探詢，也帶著一絲不易察覺的安撫。

“林默呢？”

林默搖搖頭，把手里的銀質(zhì)筷子往桌上一放，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。

“不用?！?br>
他的聲音有點(diǎn)悶，像被什么東西堵住了喉嚨，“我那邊房間夠大?！?br>
他的房間確實(shí)夠大，帶一個(gè)小陽臺(tái)。

母親生前總說，男孩子要有自己的空間。

那里擺著他的書桌、書架，還有窗臺(tái)邊那個(gè)望遠(yuǎn)鏡——是母親送他的生日禮物，說晚上能看到最亮的北極星。

他不想讓那個(gè)空間里，出現(xiàn)任何屬于“蘇清媛”的痕跡。

其實(shí)他還有很多私心：客廳的***要收進(jìn)柜子最深處，免得被她碰；陽臺(tái)的欄桿要擦干凈，不能留下她晾曬的畫具；甚至母親留下的那套青花瓷茶具，也該鎖進(jìn)儲(chǔ)藏室，免得被打碎。

空氣再次陷入沉默。

這次的沉默比之前更沉，像灌了鉛的棉花，壓得人喘不過氣。

林國棟和蘇婉努力想找些輕松的話題，說學(xué)校門口新開的奶茶店，說暑假要上映的科幻片，說隔壁班那個(gè)總考第一的男生又拿了競(jìng)賽獎(jiǎng)。

他們的聲音像兩只撲騰的蝴蝶，想飛起來，卻總被無形的網(wǎng)困住，最終只能落在原地，發(fā)出徒勞的振翅聲。

林默沒再說話，只是低頭小口啜飲著檸檬水。

酸澀的味道從舌尖漫到喉嚨，刺激得他眼眶有點(diǎn)發(fā)漲。

他用余光瞥見蘇清媛從帆布包里拿出手機(jī)，屏幕亮起時(shí)映出她平靜的側(cè)臉，幾秒鐘后又暗了下去，不知道在看什么。

她的手指很長(zhǎng)，指甲修剪得很短，指腹上有層薄薄的繭，大概是常年握畫筆磨出來的。

餐廳里人不多，舒緩的鋼琴曲在空氣中流淌，偶爾有服務(wù)員端著托盤走過，皮鞋踩在地板上發(fā)出“嗒嗒”的輕響。

斜前方的情侶在低聲說笑，男生給女生切牛排，動(dòng)作溫柔得像在拆解一件精密的儀器。

林默看著他們，忽然覺得自己和蘇清媛之間，像隔著一條看不見的楚河漢界，連呼吸的頻率都不在一個(gè)頻道上。

蘇清媛大概是坐得久了，輕輕動(dòng)了動(dòng)肩膀，白裙子的領(lǐng)口往下滑了點(diǎn)，露出一小片光潔的鎖骨。

她抬手把滑落的碎發(fā)別到耳后，這個(gè)動(dòng)作讓林默想起上周在茶館，她也是這樣別頭發(fā)，露出的耳垂上有個(gè)極小的耳洞，大概很久沒戴過耳環(huán)了。

“那個(gè)……”林國棟似乎還想說什么，剛開了個(gè)頭，就被蘇清媛站起身的動(dòng)作打斷了。

她拿起椅背上的帆布包，對(duì)林國棟和蘇婉微微點(diǎn)頭：“我先回去了，明天還要去畫室?！?br>
聲音依舊平淡，像在陳述一個(gè)既定事實(shí)。

“我送你吧？”

蘇婉立刻站起來，“這么晚了……不用了，媽?！?br>
蘇清媛往后退了半步，避開了蘇婉伸過來的手。

她說完，轉(zhuǎn)身就往門口走，步伐很快，白裙子的裙擺掃過地毯，幾乎沒有停頓。

經(jīng)過林默身邊時(shí)，帶起一陣極淡的、像是洗過的青草味的氣息，快得像錯(cuò)覺。

林默下意識(shí)地抬頭，只看到她掠過玻璃窗的背影，挺首的，沒有一絲猶豫，像一株被風(fēng)吹得再狠也不肯彎腰的蘆葦。

玻璃門被推開又合上，風(fēng)鈴發(fā)出一串清脆的響聲，很快又歸于沉寂。

林默低頭看著自己空了的檸檬水杯子，忽然覺得，這個(gè)暑假大概會(huì)比他想象中更漫長(zhǎng)。

窗外的風(fēng)還在吹，梧桐葉沙沙作響，像在替誰數(shù)著剩下的、屬于“一個(gè)人”的日子。

燭臺(tái)上的蠟燭還在慢慢燃燒，蠟油又新添了幾道蜿蜒的紋路。

林國棟拿起刀叉，卻沒再動(dòng)，只是看著對(duì)面空蕩蕩的座位，輕輕嘆了口氣。

蘇婉給他續(xù)了杯溫水，指尖在他手背上輕輕拍了拍，什么也沒說。

林默的視線重新落回窗外。

剛才蘇清媛離開的方向，路燈的光暈里，一個(gè)白裙子的身影正慢慢走遠(yuǎn)，很快就拐進(jìn)了街角，消失在濃稠的暮色里。

他忽然想起她剛才落在吊燈上的目光，想起她攪咖啡時(shí)泛白的指節(jié)，想起她說“我沒意見”時(shí)平靜的聲音。

這個(gè)即將住進(jìn)他家的“妹妹”，到底藏著什么心事？

他不知道。

他只知道，從這一刻起，有什么東西己經(jīng)不一樣了。

就像那杯融盡了冰塊的檸檬水，再也回不到最初的模樣。

餐廳里的鋼琴曲還在繼續(xù)，溫柔得像個(gè)謊言，掩蓋著空氣里那股名為“改變”的、無處可逃的氣息。