梧桐樹葉被七月的陽光曬得發(fā)亮，蟬鳴聲在老舊的居民樓間此起彼伏。

慕安背著半舊的書包站在302室門口，手指無意識地**書包帶，指尖沁出細(xì)密的汗。

“別怕，以后這就是咱們家了。”

母親的聲音帶著不易察覺的顫抖，鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)動時發(fā)出咔嗒輕響。

門內(nèi)傳來少年清朗的笑聲，混雜著電視里動畫片的**音。

慕安跟著母親走進(jìn)客廳時，正撞見一個穿著白色背心的男孩猛地從沙發(fā)上跳起來，膝蓋撞在茶幾邊緣也沒顧上揉，那雙亮得像溪水的眼睛首勾勾地盯著她。

“葉伊唯，叫慕阿姨?！?br>
男人從廚房探出頭，圍裙上沾著番茄醬的痕跡。

男孩沒應(yīng)聲，幾步跑到慕安面前，仰頭看她的發(fā)旋：“你叫什么？

我從沒見過你?！?br>
他的鼻尖上還沾著巧克力漬，說話時帶著奶氣的篤定，“你是新來的吧？

這棟樓所有小孩我都認(rèn)識?！?br>
慕安往后縮了半步，母親剛要開口，男孩突然拽住她的手腕往陽臺跑：“我?guī)憧次业拿孛芑?！?br>
他的掌心溫?zé)岣稍?，帶著陽光曬過的味道。

慕安被拉著穿過客廳時，瞥見陽臺角落堆著的紙箱，里面露出半截粉色的紗裙——那是她從原來的家?guī)淼奈ㄒ灰患乱路?br>
陽臺上的晾衣繩掛滿床單，風(fēng)一吹就像鼓起的風(fēng)帆。

葉伊唯踩著小板凳爬上窗臺，伸手從空調(diào)外機(jī)上摸出個鐵盒子：“看，這是我攢的彈珠，藍(lán)色的給你。”

玻璃彈珠在陽光下折射出細(xì)碎的光，滾落在慕安手心里。

她低頭看著那抹剔透的藍(lán)，聽見身后傳來他的聲音：“我叫葉伊唯，葉子的葉，伊人唯美的伊唯?！?br>
那個夏天，慕安總被葉伊唯拉著在巷子里瘋跑。

他會**去隔壁小區(qū)偷摘無花果，把最大最甜的那個塞給她；會在暴雨天撐著一把破傘送她去補(bǔ)習(xí)班，自己半邊肩膀淋得濕透；會蹲在路燈下幫她撿被風(fēng)吹跑的作業(yè)本，手指劃過她掉在紙上的淚痕時突然沉默。

八月末的傍晚，葉伊唯在老槐樹下教慕安騎自行車。

車后座的慕安攥著他的衣角，聽見他說：“等你學(xué)會了，我?guī)闳プo(hù)城河看荷花?！?br>
車輪突然碾過石子，車身劇烈搖晃時，慕安下意識抱住他的腰。

少年的身體瞬間僵硬，后背的汗透過襯衫洇過來，帶著皂角的清香。

“葉伊唯，”她把臉埋在他的背上，聲音悶得像被捂住的鈴鐺，“我可能要走了?！?br>
自行車猛地停下，前輪蹭到路沿發(fā)出刺耳的聲響。

葉伊唯轉(zhuǎn)過頭，夕陽把他的睫毛染成金紅色：“去哪？”

“不知道，繼父說工作調(diào)動?！?br>
慕安的指甲掐進(jìn)掌心，“可能很遠(yuǎn)?！?br>
他沉默了很久，突然從車筐里拿出個東西塞進(jìn)她手里：“這個給你。”

是枚用紅繩系著的銀杏葉**，葉脈清晰得像幅地圖。

“等你回來，我?guī)闳煺嬲你y杏葉?！?br>
他說完就跨上自行車，沒回頭，背影在暮色里縮成小小的黑點。

慕安攥著那枚**站在原地，首到晚風(fēng)吹散他最后一句“我等你”。