落霞村藏在山坳里，像片被歲月揉皺的枯葉，蜷縮在連綿的青山褶皺里。

村里的路是土夯的，晴天起灰，雨天泥濘，踩上去能聽見泥土被擠壓的悶響。

住戶不多，零零散散地分布在山腳下，屋頂?shù)拿┎荽蠖喾狐S，只有幾戶新蓋的瓦房，在一片陳舊里透著點突兀的亮。

青命在村里是個特殊的存在。

不是因為他活得格外扎眼，恰恰相反，他像村口那棵老槐樹的影子，安靜地貼在地面上，不聲不響。

但他的名字，卻像刻在村口那塊風化的石碑上，人人都認得——青命，就叫青命。

沒人知道他的姓氏，也沒人問過，仿佛從他記事起，這兩個字就釘在了他的身份上，牢不可破。

他住在村東頭的一間老屋里，屋前有棵歪脖子棗樹，每年結(jié)的棗子又小又澀，卻總能引來幾只灰麻雀。

這天清晨，他剛把曬在竹竿上的草藥收進屋，就聽見隔壁傳來一陣壓抑的哭聲。

是王老漢家的方向。

王老漢走了。

這個消息像塊石頭投進靜水里，在村里漾開一圈淺淡的漣漪。

按落霞村的規(guī)矩，老人過世，鄰里該主動上門幫忙——搭靈棚、劈柴火、做白事飯，哪怕只是站在院里添雙筷子，也是份心意。

但青命往王老漢家走時，卻發(fā)現(xiàn)一路上靜得出奇，連平時愛在墻角曬太陽的老人們都不見了蹤影，只有幾只雞在空蕩蕩的土路上啄食，見了人也不躲。

王家的院門虛掩著，青命推開門，一股淡淡的草藥味混著煙火氣飄了出來。

院里沒人，只有王老漢的兒子王二蹲在門檻上，指間夾著支快燒完的煙，看見青命進來，他眼皮都沒抬一下，只含糊地說了句：“來了？

先生在里頭?！?br>
“先生”不是教書先生，是落霞村特有的稱謂。

沒人知道他的名字，只知道他總穿件洗得發(fā)白的灰布褂子，背著個沉甸甸的黑布包，每年固定來村里兩三次。

他來的時候，多半是村里有人要“走”了。

青命掀開門簾走進堂屋，光線一下子暗了下來。

王老漢躺在靠墻的門板上，身上蓋著塊白布，臉上蒙著張黃紙。

一個清瘦的身影背對著門口，正站在桌前寫寫畫畫，正是那位先生。

他手里的毛筆在黃紙上劃過，發(fā)出沙沙的輕響，像春蠶在啃食桑葉。

“來了?！?br>
先生頭也沒回，聲音平淡得像一潭死水，“過來做個見證?！?br>
青命走到桌前，才看清黃紙上寫著三個字：王福來。

這名字他從沒聽過，忍不住問：“王大爺……叫這個？”

王二在門口哼了一聲：“爹年輕時候的名字，早忘了?！?br>
先生把筆擱在硯臺上，推過印泥盒：“按個手印吧，見證人不能少。”

青命依言在黃紙角落按了個紅手印，指尖剛離開紙頁，就聽見先生低聲說了句：“王福來，歸位了?！?br>
那聲音很輕，卻像塊石頭砸在青命的心上，讓他莫名地打了個寒顫。

走出王家時，日頭己經(jīng)升到了頭頂。

青命看見王二往先生的黑布包里塞了個沉甸甸的布包，先生掂了掂，沒說話，轉(zhuǎn)身就往村外走。

青命瞥了眼那布包的形狀，棱角分明，像是……碎銀子？

夜里，青命翻來覆去睡不著。

王老漢的葬禮太蹊蹺了——沒有哭聲，沒有親友，連燒紙的火堆都沒點。

他披了件外衣走出屋，月光把山路照得發(fā)白，遠處的山林像蹲伏的巨獸，輪廓模糊。

鬼使神差地，他朝著村后的亂葬崗走去。

落霞村的人死了，都埋在那里。

但奇怪的是，亂葬崗里從來沒有墓碑，只有一個個小小的土墳包，風吹雨打后，很快就和周圍的土地融為一體，分不清誰是誰。

可今晚，青命剛走到亂葬崗邊緣，就看見最里頭立著個新東西。

那是塊半人高的石碑，石面粗糙，像是剛從山里鑿出來的，上面光溜溜的，一個字都沒有。

月光灑在碑上，泛著冷硬的白，像一塊被人遺棄的骨頭。

青命盯著那塊無名碑，忽然想起先生臨走時的眼神——那眼神里沒有悲傷，沒有惋惜，只有一種……如釋重負的平靜，仿佛完成了一件早己定下的任務。

他摸了摸口袋里的銅錢，那是今天幫人挑水賺的，指尖觸到冰涼的金屬，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。

他轉(zhuǎn)身往回走，剛走出幾步，就聽見身后傳來“咔噠”一聲輕響，像是石頭摩擦的聲音。

回頭看時，那塊無名碑依舊立在原地，一動不動。

可青命分明覺得，碑前的泥土似乎比剛才松動了些，像是有人剛剛添過新土。