第1章 第一個未接來電
枯樹與電瓶車
暴雨是在傍晚六點十七分突然砸下來的。
齊波正騎著電瓶車拐進(jìn)幸福路，雨點像被誰從高空潑下來的玻璃渣，噼里啪啦砸在頭盔上。
后視鏡里，整條街的霓虹燈在雨幕中扭曲成彩色蚯蚓。
他下意識摸了摸后座——那里掛著一只粉色頭盔，雨水正順著護(hù)目鏡的縫隙往里滲。
“您有新的美團(tuán)訂單——”系統(tǒng)的機(jī)械女聲從手機(jī)里炸出來。
齊波沒看屏幕，左手在車把上胡亂抹了把雨水，右手己經(jīng)條件反射地按下接單鍵。
三年來，他右拇指指腹有一塊永遠(yuǎn)褪不去的繭，是每天滑動上千次手機(jī)屏幕磨出來的。
訂單信息跳出來：幸福里小區(qū)7棟602備注：不要蔥，她過敏齊波的胃突然抽搐了一下。
雨水順著他的脖子灌進(jìn)美團(tuán)黃的沖鋒衣里，后背涼得像貼了塊冰。
他盯著那行備注，首到手機(jī)屏幕被雨水泡得自動熄屏。
“這行字他太熟悉了，”三年前朱瑩每次點外賣都會加這句。
那時候他總笑她矯情，“哪有成年人吃個蔥還能休克的”，她就用筷子尾戳他手背上的青筋，說“齊波你這種鐵胃根本不懂過敏人的痛”。
后座的頭盔突然“咔”地響了一聲。
齊波猛地回頭。
雨水把粉色頭盔澆得發(fā)亮，護(hù)目鏡上積了層水膜，恍惚間像是頭盔里有人眨了眨眼。
他伸手去摘頭盔，塑料扣卻死死卡住了——去年冬天朱瑩最后一次戴它時，說“卡扣有點松”，他拿打火機(jī)燒了燒金屬件強(qiáng)行擰緊，后來就再也沒人能打開。
“?！笔謾C(jī)又在防水袋里震動。
是站長打來的第三次催單電話，前兩個未接來電的紅點還掛在通知欄最上方。
齊波把手機(jī)翻過來扣在車筐里，擰動電瓶車把手。
輪胎碾過積水時，他聽見后座傳來很輕的“咚”的一聲，像是誰把膝蓋輕輕抵在了置物箱上。
幸福路拐角有棵枯樹。
那是棵死掉的法桐，樹干上釘著“危樹待移除”的鐵牌。
齊波每次路過都會減速，今天卻在樹前徹底剎住了車。
暴雨中的枯樹像具被釘在十字架上的骷髏，樹皮剝落的地方露出慘白的木質(zhì)層，像病歷本上被膠帶反復(fù)粘貼又撕下的檢查單。
樹根處積了灘渾濁的水，水面漂著幾片花瓣。
齊波蹲下來，沖鋒衣下擺泡在泥水里。
他撈起一片——是梔子花，花瓣邊緣己經(jīng)發(fā)褐，但斷口很新鮮。
“這附近根本沒有梔子花樹，”最近的花店在1.5公里外。
“您己偏離導(dǎo)航路線...”手機(jī)在車筐里發(fā)出警報。
齊波抬頭時，枯樹最高的枝椏上突然閃過一道白光。
他眨掉睫毛上的雨水，看見枝頭掛著個東西——是個半透明的塑料袋，里面裝著兩盒胃藥。
鋁塑板上印著“奧美拉唑”，生產(chǎn)日期是2020年3月。
朱瑩確診那天，醫(yī)生開的第一個藥就是奧美拉唑。
齊波站起來時膝蓋發(fā)出脆響。
他伸手去夠那個塑料袋，樹皮突然簌簌掉下一塊。
剝落處露出幾個刻痕，是三個歪歪扭扭的字母：ZY?。
后面應(yīng)該還有兩個字母，但被新生的樹痂蓋住了。
他確信自己從沒在樹上刻過字，可那個愛心符號的收筆方式，和朱瑩在病歷本簽名欄畫的簡筆愛心一模一樣。
“滴——”身后傳來刺耳的喇叭聲。
一輛黑色轎車幾乎是擦著他的電瓶車沖過去，積水潑了他滿身。
齊波抹了把臉，再抬頭時樹上的塑料袋不見了。
枝椏間只有雨水在流淌，像無數(shù)條透明的小蛇鉆過骨骼的縫隙。
手機(jī)突然在車筐里瘋狂震動。
是朱瑩的號碼。
這個三年來反復(fù)出現(xiàn)在他通訊錄最頂端、卻永遠(yuǎn)無法接通的號碼，此刻正在屏幕上跳動。
齊波的手指在防水袋上劃了三次才成功滑動接聽，聽筒里傳來“滋啦滋啦”的電流聲，像是有人把手機(jī)埋在了暴雨深處。
“......波？”
電流聲突然減弱，朱瑩的聲音像從很遠(yuǎn)的地方浮上來。
不是錄音里那種帶著笑意的明亮聲線，而是最后那段時間里，被止痛藥泡得發(fā)沙的嗓音。
齊波的喉結(jié)動了動，雨水灌進(jìn)他張開的嘴里。
“你后座的頭盔...”電流聲突然吞沒了后半句，“......下雨了會漏水......”通話斷了。
手機(jī)屏幕顯示通話時長0秒，未接來電記錄里也沒有紅色標(biāo)記。
齊波站在原地，聽見雨水敲打頭盔的聲音越來越響——不，不是雨聲，是某種規(guī)律的“噠、噠”聲。
聲音來自后座。
粉色頭盔的護(hù)目鏡不知什么時候彈開了，雨水正一滴一滴落在內(nèi)襯的海綿上。
那海綿還是去年冬天他親手換的，朱瑩說“原裝內(nèi)襯太薄”，他就在汽配城買了對兔毛耳罩縫進(jìn)去。
現(xiàn)在那些白色絨毛吸飽了水，變成一撮撮黏在一起的灰線，像是枯樹上垂下的菌絲。
齊波伸手扣上護(hù)目鏡。
他的拇指蹭到了一小片口紅印，在頭盔左側(cè)內(nèi)沿，己經(jīng)氧化成暗淡的玫瑰色。
這是朱瑩的習(xí)慣，她總是一邊涂口紅一邊戴頭盔，說“這樣能蹭掉多余的口紅”。
那片印子像枚褪色的唇章，三年來他擦了上百次，卻始終有淡淡的印跡頑固地留在那里。
電瓶車突然“滴”地響了一聲。
是低電量警報。
齊波這才發(fā)現(xiàn)，車把上的電量顯示不知何時變成了1%，而出發(fā)前他明明剛充滿電。
更奇怪的是，儀表盤上的里程數(shù)跳到了10101公里——這輛車上個月才過保修期，總里程應(yīng)該不到8000公里。
“您有新的美團(tuán)訂單——”系統(tǒng)的機(jī)械女聲再次炸響。
齊波劃開手機(jī)，新訂單的送貨地址是市立醫(yī)院住院部7樓西區(qū)。
備注欄空著，但訂單***姓朱。
雨下得更大了。
枯樹的影子在積水里扭曲變形，像團(tuán)被泡發(fā)的黑色菌類。
齊波擰動車把手時，聽見后座傳來“咔嗒”一聲——是頭盔卡扣自動鎖緊的聲音。
齊波正騎著電瓶車拐進(jìn)幸福路，雨點像被誰從高空潑下來的玻璃渣，噼里啪啦砸在頭盔上。
后視鏡里，整條街的霓虹燈在雨幕中扭曲成彩色蚯蚓。
他下意識摸了摸后座——那里掛著一只粉色頭盔，雨水正順著護(hù)目鏡的縫隙往里滲。
“您有新的美團(tuán)訂單——”系統(tǒng)的機(jī)械女聲從手機(jī)里炸出來。
齊波沒看屏幕，左手在車把上胡亂抹了把雨水，右手己經(jīng)條件反射地按下接單鍵。
三年來，他右拇指指腹有一塊永遠(yuǎn)褪不去的繭，是每天滑動上千次手機(jī)屏幕磨出來的。
訂單信息跳出來：幸福里小區(qū)7棟602備注：不要蔥，她過敏齊波的胃突然抽搐了一下。
雨水順著他的脖子灌進(jìn)美團(tuán)黃的沖鋒衣里，后背涼得像貼了塊冰。
他盯著那行備注，首到手機(jī)屏幕被雨水泡得自動熄屏。
“這行字他太熟悉了，”三年前朱瑩每次點外賣都會加這句。
那時候他總笑她矯情，“哪有成年人吃個蔥還能休克的”，她就用筷子尾戳他手背上的青筋，說“齊波你這種鐵胃根本不懂過敏人的痛”。
后座的頭盔突然“咔”地響了一聲。
齊波猛地回頭。
雨水把粉色頭盔澆得發(fā)亮，護(hù)目鏡上積了層水膜，恍惚間像是頭盔里有人眨了眨眼。
他伸手去摘頭盔，塑料扣卻死死卡住了——去年冬天朱瑩最后一次戴它時，說“卡扣有點松”，他拿打火機(jī)燒了燒金屬件強(qiáng)行擰緊，后來就再也沒人能打開。
“?！笔謾C(jī)又在防水袋里震動。
是站長打來的第三次催單電話，前兩個未接來電的紅點還掛在通知欄最上方。
齊波把手機(jī)翻過來扣在車筐里，擰動電瓶車把手。
輪胎碾過積水時，他聽見后座傳來很輕的“咚”的一聲，像是誰把膝蓋輕輕抵在了置物箱上。
幸福路拐角有棵枯樹。
那是棵死掉的法桐，樹干上釘著“危樹待移除”的鐵牌。
齊波每次路過都會減速，今天卻在樹前徹底剎住了車。
暴雨中的枯樹像具被釘在十字架上的骷髏，樹皮剝落的地方露出慘白的木質(zhì)層，像病歷本上被膠帶反復(fù)粘貼又撕下的檢查單。
樹根處積了灘渾濁的水，水面漂著幾片花瓣。
齊波蹲下來，沖鋒衣下擺泡在泥水里。
他撈起一片——是梔子花，花瓣邊緣己經(jīng)發(fā)褐，但斷口很新鮮。
“這附近根本沒有梔子花樹，”最近的花店在1.5公里外。
“您己偏離導(dǎo)航路線...”手機(jī)在車筐里發(fā)出警報。
齊波抬頭時，枯樹最高的枝椏上突然閃過一道白光。
他眨掉睫毛上的雨水，看見枝頭掛著個東西——是個半透明的塑料袋，里面裝著兩盒胃藥。
鋁塑板上印著“奧美拉唑”，生產(chǎn)日期是2020年3月。
朱瑩確診那天，醫(yī)生開的第一個藥就是奧美拉唑。
齊波站起來時膝蓋發(fā)出脆響。
他伸手去夠那個塑料袋，樹皮突然簌簌掉下一塊。
剝落處露出幾個刻痕，是三個歪歪扭扭的字母：ZY?。
后面應(yīng)該還有兩個字母，但被新生的樹痂蓋住了。
他確信自己從沒在樹上刻過字，可那個愛心符號的收筆方式，和朱瑩在病歷本簽名欄畫的簡筆愛心一模一樣。
“滴——”身后傳來刺耳的喇叭聲。
一輛黑色轎車幾乎是擦著他的電瓶車沖過去，積水潑了他滿身。
齊波抹了把臉，再抬頭時樹上的塑料袋不見了。
枝椏間只有雨水在流淌，像無數(shù)條透明的小蛇鉆過骨骼的縫隙。
手機(jī)突然在車筐里瘋狂震動。
是朱瑩的號碼。
這個三年來反復(fù)出現(xiàn)在他通訊錄最頂端、卻永遠(yuǎn)無法接通的號碼，此刻正在屏幕上跳動。
齊波的手指在防水袋上劃了三次才成功滑動接聽，聽筒里傳來“滋啦滋啦”的電流聲，像是有人把手機(jī)埋在了暴雨深處。
“......波？”
電流聲突然減弱，朱瑩的聲音像從很遠(yuǎn)的地方浮上來。
不是錄音里那種帶著笑意的明亮聲線，而是最后那段時間里，被止痛藥泡得發(fā)沙的嗓音。
齊波的喉結(jié)動了動，雨水灌進(jìn)他張開的嘴里。
“你后座的頭盔...”電流聲突然吞沒了后半句，“......下雨了會漏水......”通話斷了。
手機(jī)屏幕顯示通話時長0秒，未接來電記錄里也沒有紅色標(biāo)記。
齊波站在原地，聽見雨水敲打頭盔的聲音越來越響——不，不是雨聲，是某種規(guī)律的“噠、噠”聲。
聲音來自后座。
粉色頭盔的護(hù)目鏡不知什么時候彈開了，雨水正一滴一滴落在內(nèi)襯的海綿上。
那海綿還是去年冬天他親手換的，朱瑩說“原裝內(nèi)襯太薄”，他就在汽配城買了對兔毛耳罩縫進(jìn)去。
現(xiàn)在那些白色絨毛吸飽了水，變成一撮撮黏在一起的灰線，像是枯樹上垂下的菌絲。
齊波伸手扣上護(hù)目鏡。
他的拇指蹭到了一小片口紅印，在頭盔左側(cè)內(nèi)沿，己經(jīng)氧化成暗淡的玫瑰色。
這是朱瑩的習(xí)慣，她總是一邊涂口紅一邊戴頭盔，說“這樣能蹭掉多余的口紅”。
那片印子像枚褪色的唇章，三年來他擦了上百次，卻始終有淡淡的印跡頑固地留在那里。
電瓶車突然“滴”地響了一聲。
是低電量警報。
齊波這才發(fā)現(xiàn)，車把上的電量顯示不知何時變成了1%，而出發(fā)前他明明剛充滿電。
更奇怪的是，儀表盤上的里程數(shù)跳到了10101公里——這輛車上個月才過保修期，總里程應(yīng)該不到8000公里。
“您有新的美團(tuán)訂單——”系統(tǒng)的機(jī)械女聲再次炸響。
齊波劃開手機(jī)，新訂單的送貨地址是市立醫(yī)院住院部7樓西區(qū)。
備注欄空著，但訂單***姓朱。
雨下得更大了。
枯樹的影子在積水里扭曲變形，像團(tuán)被泡發(fā)的黑色菌類。
齊波擰動車把手時，聽見后座傳來“咔嗒”一聲——是頭盔卡扣自動鎖緊的聲音。