暴雨是在傍晚六點(diǎn)十七分突然砸下來(lái)的。

齊波正騎著電瓶車拐進(jìn)幸福路，雨點(diǎn)像被誰(shuí)從高空潑下來(lái)的玻璃渣，噼里啪啦砸在頭盔上。

后視鏡里，整條街的霓虹燈在雨幕中扭曲成彩色蚯蚓。

他下意識(shí)摸了摸后座——那里掛著一只粉色頭盔，雨水正順著護(hù)目鏡的縫隙往里滲。

“您有新的美團(tuán)訂單——”系統(tǒng)的機(jī)械女聲從手機(jī)里炸出來(lái)。

齊波沒(méi)看屏幕，左手在車把上胡亂抹了把雨水，右手己經(jīng)條件反射地按下接單鍵。

三年來(lái)，他右拇指指腹有一塊永遠(yuǎn)褪不去的繭，是每天滑動(dòng)上千次手機(jī)屏幕磨出來(lái)的。

訂單信息跳出來(lái)：幸福里小區(qū)7棟602備注：不要蔥，她過(guò)敏齊波的胃突然抽搐了一下。

雨水順著他的脖子灌進(jìn)美團(tuán)黃的沖鋒衣里，后背涼得像貼了塊冰。

他盯著那行備注，首到手機(jī)屏幕被雨水泡得自動(dòng)熄屏。

“這行字他太熟悉了，”三年前朱瑩每次點(diǎn)外賣都會(huì)加這句。

那時(shí)候他總笑她矯情，“哪有成年人吃個(gè)蔥還能休克的”，她就用筷子尾戳他手背上的青筋，說(shuō)“齊波你這種鐵胃根本不懂過(guò)敏人的痛”。

后座的頭盔突然“咔”地響了一聲。

齊波猛地回頭。

雨水把粉色頭盔澆得發(fā)亮，護(hù)目鏡上積了層水膜，恍惚間像是頭盔里有人眨了眨眼。

他伸手去摘頭盔，塑料扣卻死死卡住了——去年冬天朱瑩最后一次戴它時(shí)，說(shuō)“卡扣有點(diǎn)松”，他拿打火機(jī)燒了燒金屬件強(qiáng)行擰緊，后來(lái)就再也沒(méi)人能打開(kāi)。

“?！笔謾C(jī)又在防水袋里震動(dòng)。

是站長(zhǎng)打來(lái)的第三次催單電話，前兩個(gè)未接來(lái)電的紅點(diǎn)還掛在通知欄最上方。

齊波把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在車筐里，擰動(dòng)電瓶車把手。

輪胎碾過(guò)積水時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)后座傳來(lái)很輕的“咚”的一聲，像是誰(shuí)把膝蓋輕輕抵在了置物箱上。

幸福路拐角有棵枯樹(shù)。

那是棵死掉的法桐，樹(shù)干上釘著“危樹(shù)待移除”的鐵牌。

齊波每次路過(guò)都會(huì)減速，今天卻在樹(shù)前徹底剎住了車。

暴雨中的枯樹(shù)像具被釘在十字架上的骷髏，樹(shù)皮剝落的地方露出慘白的木質(zhì)層，像病歷本上被膠帶反復(fù)粘貼又撕下的檢查單。

樹(shù)根處積了灘渾濁的水，水面漂著幾片花瓣。

齊波蹲下來(lái)，沖鋒衣下擺泡在泥水里。

他撈起一片——是梔子花，花瓣邊緣己經(jīng)發(fā)褐，但斷口很新鮮。

“這附近根本沒(méi)有梔子花樹(shù)，”最近的花店在1.5公里外。

“您己偏離導(dǎo)航路線...”手機(jī)在車筐里發(fā)出警報(bào)。

齊波抬頭時(shí)，枯樹(shù)最高的枝椏上突然閃過(guò)一道白光。

他眨掉睫毛上的雨水，看見(jiàn)枝頭掛著個(gè)東西——是個(gè)半透明的塑料袋，里面裝著兩盒胃藥。

鋁塑板上印著“奧美拉唑”，生產(chǎn)日期是2020年3月。

朱瑩確診那天，醫(yī)生開(kāi)的第一個(gè)藥就是奧美拉唑。

齊波站起來(lái)時(shí)膝蓋發(fā)出脆響。

他伸手去夠那個(gè)塑料袋，樹(shù)皮突然簌簌掉下一塊。

剝落處露出幾個(gè)刻痕，是三個(gè)歪歪扭扭的字母：ZY?。

后面應(yīng)該還有兩個(gè)字母，但被新生的樹(shù)痂蓋住了。

他確信自己從沒(méi)在樹(shù)上刻過(guò)字，可那個(gè)愛(ài)心符號(hào)的收筆方式，和朱瑩在病歷本簽名欄畫(huà)的簡(jiǎn)筆愛(ài)心一模一樣。

“滴——”身后傳來(lái)刺耳的喇叭聲。

一輛黑色轎車幾乎是擦著他的電瓶車沖過(guò)去，積水潑了他滿身。

齊波抹了把臉，再抬頭時(shí)樹(shù)上的塑料袋不見(jiàn)了。

枝椏間只有雨水在流淌，像無(wú)數(shù)條透明的小蛇鉆過(guò)骨骼的縫隙。

手機(jī)突然在車筐里瘋狂震動(dòng)。

是朱瑩的號(hào)碼。

這個(gè)三年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在他通訊錄最頂端、卻永遠(yuǎn)無(wú)法接通的號(hào)碼，此刻正在屏幕上跳動(dòng)。

齊波的手指在防水袋上劃了三次才成功滑動(dòng)接聽(tīng)，聽(tīng)筒里傳來(lái)“滋啦滋啦”的電流聲，像是有人把手機(jī)埋在了暴雨深處。

“......波？”

電流聲突然減弱，朱瑩的聲音像從很遠(yuǎn)的地方浮上來(lái)。

不是錄音里那種帶著笑意的明亮聲線，而是最后那段時(shí)間里，被止痛藥泡得發(fā)沙的嗓音。

齊波的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，雨水灌進(jìn)他張開(kāi)的嘴里。

“你后座的頭盔...”電流聲突然吞沒(méi)了后半句，“......下雨了會(huì)漏水......”通話斷了。

手機(jī)屏幕顯示通話時(shí)長(zhǎng)0秒，未接來(lái)電記錄里也沒(méi)有紅色標(biāo)記。

齊波站在原地，聽(tīng)見(jiàn)雨水敲打頭盔的聲音越來(lái)越響——不，不是雨聲，是某種規(guī)律的“噠、噠”聲。

聲音來(lái)自后座。

粉色頭盔的護(hù)目鏡不知什么時(shí)候彈開(kāi)了，雨水正一滴一滴落在內(nèi)襯的海綿上。

那海綿還是去年冬天他親手換的，朱瑩說(shuō)“原裝內(nèi)襯太薄”，他就在汽配城買了對(duì)兔毛耳罩縫進(jìn)去。

現(xiàn)在那些白色絨毛吸飽了水，變成一撮撮黏在一起的灰線，像是枯樹(shù)上垂下的菌絲。

齊波伸手扣上護(hù)目鏡。

他的拇指蹭到了一小片口紅印，在頭盔左側(cè)內(nèi)沿，己經(jīng)氧化成暗淡的玫瑰色。

這是朱瑩的習(xí)慣，她總是一邊涂口紅一邊戴頭盔，說(shuō)“這樣能蹭掉多余的口紅”。

那片印子像枚褪色的唇章，三年來(lái)他擦了上百次，卻始終有淡淡的印跡頑固地留在那里。

電瓶車突然“滴”地響了一聲。

是低電量警報(bào)。

齊波這才發(fā)現(xiàn)，車把上的電量顯示不知何時(shí)變成了1%，而出發(fā)前他明明剛充滿電。

更奇怪的是，儀表盤上的里程數(shù)跳到了10101公里——這輛車上個(gè)月才過(guò)保修期，總里程應(yīng)該不到8000公里。

“您有新的美團(tuán)訂單——”系統(tǒng)的機(jī)械女聲再次炸響。

齊波劃開(kāi)手機(jī)，新訂單的送貨地址是市立醫(yī)院住院部7樓西區(qū)。

備注欄空著，但訂單***姓朱。

雨下得更大了。

枯樹(shù)的影子在積水里扭曲變形，像團(tuán)被泡發(fā)的黑色菌類。

齊波擰動(dòng)車把手時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后座傳來(lái)“咔嗒”一聲——是頭盔卡扣自動(dòng)鎖緊的聲音。