我叫阮沫，初二之前的人生，都泡在那片被稱作“燈塔”的土地上。

大人們總說那里多好多好，可我記憶里的小巷，永遠(yuǎn)飄著骯臟混著餿水的味道。

見過穿西裝的男人在墻角注射針管，聽過便利店深夜的槍響，還蹲在臺(tái)階上看過流浪漢用撿來的報(bào)紙遮雨——那些光鮮亮麗的廣告牌背后，藏著太多比陰影更臟的東西。

我大概是天生不合群。

別的小孩在學(xué)鋼琴時(shí)，我正蹲在貧民窟的柵欄外，看里面的野狗為了塊面包打架。

后來發(fā)現(xiàn)，人跟狗也沒什么兩樣，給點(diǎn)甜頭就搖尾巴，踩住痛處就夾著尾巴逃。

十三歲那年，我“訓(xùn)練”了幾個(gè)總搶我午飯的男生。

也沒做什么，不過是把他們的書包扔進(jìn)垃圾桶，逼他們?cè)诓賵雠廊?，再錄段視頻存在手機(jī)里。

沒想到被路過的網(wǎng)絡(luò)主播拍了去，標(biāo)題聳人聽聞——“華裔少女校園霸凌，燈塔國教育之恥”。

爸媽連夜帶我回國，飛機(jī)落地時(shí)，我攥著本皺巴巴的中文課本，看著舷窗外灰蒙蒙的天，突然覺得挺有意思。

剛來那陣，中文比小巷里的涂鴉還難懂。

“的地得”像三只亂竄的蟲子，文言文里的“之乎者也”比流浪漢的囈語還繞。

可當(dāng)我對(duì)著字典啃完第一篇《桃花源記》，突然愣住了——原來文字可以像織網(wǎng)，把那些說不出的隱晦心思，全兜在里面。

我開始翻《詩經(jīng)》，看“執(zhí)子之手”的纏綿，也看“暴虎馮河”的野勁；讀《史記》，喜歡項(xiàng)羽垓下的狠，也愛**鴻門宴上的裝。

這些方塊字里藏著的規(guī)矩和叛逆，比燈塔國明晃晃的槍眼更有嚼勁。

有天在圖書館，看到“馴”字的解釋——“使從順也”。

筆尖在紙上頓了頓，突然想起貧民窟里那只被我喂熟的野狗，想起被我逼到操場角落的男生，想起此刻課本上那些彎彎曲曲的筆畫。

原來不管在哪，道理都是一樣的。

只是這邊的“馴服”，裹著層溫文爾雅的皮，不像那邊，光膀子亮刀子，蠢得可笑。

我合上課本，看著窗外掠過的香樟樹影，突然笑了。

中文真有意思，把“壞”藏在“巧”里，把“狠”裹在“禮”里，比我在燈塔國玩過的所有把戲，都精致得多。

高考？

中考？

不過是場新的游戲。

就像學(xué)中文，慢慢來，總能找到讓那些“規(guī)矩”聽話的法子。

畢竟，天生的壞種，到哪都能長出帶刺的花。

人心里的那點(diǎn)惡，原是“野火燒不盡”的根，縱是社會(huì)規(guī)則與人際交往的“春風(fēng)”吹得再勻，也藏不住底下盤虬的刺。

他們捧著《三字經(jīng)》說“人之初性本善”，我卻在《詩經(jīng)》里讀出“相鼠有皮，人而無儀”的冷笑。

你看襁褓里的嬰孩，餓時(shí)能咬得母親血痕累累，急時(shí)能抓得大人鬢發(fā)凌亂，何曾有過半分“善”的影子？

不過是后來被“禮義廉恥”的韁繩勒久了，才學(xué)會(huì)把爪牙藏進(jìn)“溫良恭儉”的皮囊里，活成《禮記》里寫的“動(dòng)容周旋中禮”，實(shí)則個(gè)個(gè)揣著“心有丘壑”的算計(jì)。

我爸在跨國談判桌上，能把“利益至上”西個(gè)字說得擲地有聲，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)著我媽送來的硯臺(tái)嘆“君子不奪人所愛”——他不是不懂“惡”，是深諳《論語》里“邦有道，不廢”的道理，知道這場金錢聯(lián)姻里，“情深意重”的戲碼比合同更值錢。

我媽在鏡頭前念“誰言寸草心”，轉(zhuǎn)背就把我熬夜畫的肖像丟進(jìn)廢紙簍，她也不是不曉“狠”，不過是把《女誡》里的“和顏色，柔聲下氣”演成了流量密碼，讓“慈母”的人設(shè)比獎(jiǎng)杯更燙手。

我們仨在雜志封面上笑成“天倫之樂”，鎂光燈下，我爸的西裝熨得比《周禮》還規(guī)整，我**裙擺飄得像《楚辭》里的薜荔，我摟著他們的脖子，把“父愛如山母愛似海”念得比唐詩還押韻。

可關(guān)起門來，我數(shù)著我爸藏在書房的加密合同，看著我媽對(duì)著鏡子練習(xí)“恰到好處”的淚痕，就像在讀一本注滿反話的《花間集》——字字風(fēng)月，句句算計(jì)。

剛來國內(nèi)時(shí)，班主任夸我“腹有詩書氣自華”，同學(xué)羨我“家世如芝蘭玉樹”。

他們不知我抽屜里壓著被撕爛的《離騷》仿作，只因那女生寫得比我好；不知我?guī)腿私狻爸跽咭病睍r(shí)，故意漏了“句讀之不知”的關(guān)鍵；更不知我臨摹《蘭亭集序》時(shí)，總愛在“信可樂也”旁邊，畫個(gè)項(xiàng)圈勒住“樂”字的尾巴。

《道德經(jīng)》說“上善若水”，我偏覺得“上惡若糖”。

社會(huì)的框架？

生存的規(guī)則？

于我不過是《紅樓夢》里的“假語村言”。

我爸的公司能為我掃平“逾矩”的障礙，我**名氣能替我遮掩“出格”的痕跡，何必學(xué)那市井之人，把“惡”字嚼碎了咽進(jìn)肚里，活成“如履薄冰”的模樣？

此刻我翻著《宋詞》，指尖劃過“少年不識(shí)愁滋味”，忽然笑了。

在“愁”字旁邊描了個(gè)小小的項(xiàng)圈，墨汁暈開時(shí)，像極了那些被規(guī)矩縛住的人，眼底藏不住的掙扎。

窗外的月光落進(jìn)來，照得課本上“仁義禮智信”五個(gè)字泛著冷光，而我對(duì)著鏡子，練習(xí)明天要對(duì)新同桌露出的、“笑靨如花”的表情。

他們都以為，我和那些被“中庸”磨平了棱角的人一樣，困在“溫良恭順”的樊籠里。

卻不知我早把《孫子兵法》里的“兵者詭道”，揉進(jìn)了甜甜的語氣里；把《韓非子》的“因勢利導(dǎo)”，藏進(jìn)了無害的笑容里。

只待時(shí)機(jī)一到，那些藏在“禮”字底下的繩，便能勒得恰到好處——讓那些自詡“循規(guī)蹈矩”的人，在我面前，搖著尾巴，活成最溫順的模樣。

畢竟，當(dāng)眾人都在“克己復(fù)禮”時(shí)，敢把“惡”字寫在臉上的，才是真的“獨(dú)善其身”。

而我，就愛聽那項(xiàng)圈扣緊時(shí)，混著“之乎者也”的脆響——那是最動(dòng)聽的，屬于我的“陽春白雪”。