第1章 破碎的感官與冰冷的白
微光下的豆苗
冷，刺骨的冰冷，像針一樣扎進樂樂的骨頭縫里。
不是雨，雨己經(jīng)停了，是醫(yī)院里無處不在的消毒水味，鉆進鼻孔，辣得他喉嚨發(fā)緊。
他眼皮沉得像壓了兩塊石頭，費力地掀開一條縫。
白，刺眼的白，晃得他頭暈。
天花板上的燈管像一條條僵死的蛇，發(fā)出嗡嗡的低鳴。
聲音是破碎的，像壞掉的收音機。
遠處有女人尖利的哭嚎，像刀子刮過鐵皮。
近一點，是“嘀…嘀…嘀…”單調(diào)又急促的聲音，像誰在敲著鐵皮鼓，敲得他太陽穴突突地跳。
還有腳步聲，很多腳步聲，啪嗒啪嗒，急匆匆地，踩在他混亂的腦漿上。
他拼命地想要挪動身體，但無論怎樣努力，身體都如同被無數(shù)道看不見的繩索緊緊**在床上一般，完全無法動彈。
喉嚨里仿佛有一團火焰在燃燒，灼痛難忍，他試圖呼喊“媽媽”，然而，從喉嚨里發(fā)出的卻只有“嗬…嗬…”這樣微弱得如同垂死小貓一般的氣音。
他的腦海中不斷閃現(xiàn)著一些記憶的片段，那些畫面如同電影般在眼前快速掠過。
他記得那刺眼的車燈，宛如怪獸的眼睛一般，首首地照向他們；他記得媽媽那張因恐懼而扭曲的臉，尖叫著朝他撲過來；他記得爸爸那沉重的身體，如同沙袋一樣壓在他的身上；然后，是那“砰！”
的一聲巨響，震耳欲聾，整個世界都在這一刻開始瘋狂地旋轉(zhuǎn)、碎裂……玻璃碎片像冰雹一樣砸落下來，噼里啪啦地砸在他的身上、臉上，帶來一陣陣刺痛。
熱乎乎的、帶著鐵銹味的液體，像噴泉一樣從他的額頭、臉頰上噴涌而出，糊住了他的眼睛、鼻子和嘴巴，讓他幾乎無法呼吸。
好疼……身體的每一個部位都像是被千萬根細針同時刺穿一樣，劇痛難忍。
而那無邊無際的黑暗和寒冷，則如同一頭兇猛的巨獸，將他緊緊地吞噬，讓他無處可逃。
“醒了？
孩子醒了！”
一個陌生的、帶著口罩的女人的臉湊過來，眼睛很大，但眼神是疲憊的。
冰涼的手指按了按他的手腕。
樂樂猛地縮了一下，喉嚨里的“嗬嗬”聲變成了驚恐的嗚咽。
這觸碰讓他想起被卡在變形的車座里，金屬棱角硌著身體的冰冷和劇痛。
“別怕，小朋友，這里是醫(yī)院，你安全了?！?br>
女人的聲音放柔了些，但樂樂聽不懂“安全”是什么意思。
他只覺得這白色的房間像一個巨大的、冰冷的籠子。
他***頭，想找媽媽，想找爸爸。
視線模糊地掃過床邊，只看到一個透明的袋子掛在架子上，里面的紅色液體一滴一滴往下掉，像…像那天爸爸身上流下來的…恐懼像冰冷的潮水瞬間淹沒了他。
他劇烈地掙扎起來，小小的身體爆發(fā)出驚人的力量，想要掙脫那些綁住他的無形繩索，想要逃離這可怕的地方！
手背上一陣尖銳的疼，是扎在血**的針頭被扯動了。
“嘀嘀嘀”的聲音變得尖銳瘋狂起來。
護士連忙按住他，“別動！
孩子別動！
會弄傷自己的！”
就在這時，門口沖進來兩個人影，帶著屋外潮濕的寒氣。
“樂樂！
我的娟兒的娃啊！”
一個嘶啞、帶著濃重鄉(xiāng)音的女聲響起，是王桂英。
她撲到床邊，粗糙的手顫抖著想去摸樂樂的臉，卻在看到他頭上纏著的紗布、臉上干涸的血跡和驚恐的眼神時，猛地僵住。
她身上還沾著泥點，頭發(fā)散亂，眼泡紅腫得像核桃。
幾乎同時，另一個穿著考究米色大衣、頭發(fā)梳得一絲不茍的女人也擠到了床邊，是陳斌的母親沈玉梅。
她臉色蒼白，嘴唇緊抿，看到樂樂的模樣，眼圈瞬間紅了，但她強忍著，沒有像王桂英那樣失態(tài)。
她深吸一口氣，帶著一絲不易察覺的香水味，試圖用更溫和的聲音開口：“樂樂，奶奶來了，別怕…”樂樂的目光在兩個女人臉上驚恐地游移。
王桂英的臉讓他想起灶臺邊的煙火氣和偶爾塞給他的、帶著體溫的半個窩頭。
沈玉梅的臉則讓他想起那次不愉快的家宴，冰冷的地板和審視的目光。
他認出了她們，但這并不能驅(qū)散他內(nèi)心的恐懼。
他猛地蜷縮起來，像一只受驚的刺猬，把臉深深埋進帶著消毒水味的枕頭里，發(fā)出壓抑的、小獸般的嗚咽。
媽媽在哪里？
爸爸在哪里？
為什么只有她們？
那個可怕的雨夜，那些碎裂的畫面，再次不受控制地沖擊著他脆弱的神經(jīng)。
護士皺起眉：“兩位家屬，孩子剛醒，情緒很不穩(wěn)定，需要安靜！
請你們先出去一下！”
王桂英急了，一把抓住護士的胳膊：“我是他姥姥！
親姥姥！
我要守著我娃！”
她的力道很大，指甲幾乎掐進護士的肉里。
沈玉梅蹙緊眉頭，聲音帶著壓抑的怒氣和疲憊：“我是孩子的奶奶！
我們有權(quán)在這里！
孩子需要的是專業(yè)的照顧和安靜的環(huán)境，不是吵鬧！”
她瞥了一眼王桂英布滿老繭和泥垢的手，眼神里閃過一絲不易察覺的嫌惡。
“都出去！”
護士的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的威嚴，“現(xiàn)在！
馬上！
不然我叫保安了！
你們這樣只會讓孩子更害怕！”
拉扯和爭執(zhí)在樂樂的床邊爆發(fā)，聲音像錐子一樣刺進他混亂的大腦。
他聽不懂她們在吵什么，只覺得那聲音和雨夜里父母的爭吵、和汽車的尖嘯混合在一起，撕扯著他的神經(jīng)。
他再也忍不住，“哇”的一聲大哭起來，身體劇烈地抽搐，帶動著輸液管和監(jiān)護儀的導(dǎo)線劇烈晃動，尖銳的警報聲響徹病房。
“樂樂！”
“孩子！”
王桂英和沈玉梅同時驚呼，想撲上去，卻被護士和聞聲趕來的醫(yī)生堅決地攔住了。
“出去！
立刻！”
醫(yī)生嚴厲地命令道，眼神掃過兩個驚慌失措的女人，迅速指揮護士給樂樂注射鎮(zhèn)靜劑。
樂樂在藥物和極度的精神耗竭下，哭聲漸漸微弱，再次陷入昏沉。
他最后的意識里，是兩張模糊的、充滿焦慮和爭執(zhí)的臉，在冰冷的白光下扭曲、旋轉(zhuǎn)，如同那個永無止境的噩夢。
安全？
這里只有冰冷的白和令人窒息的爭吵。
他小小的身體在病床上微微顫抖，像一片在寒風(fēng)中即將凋零的葉子。
余震，才剛剛開始。
不是雨，雨己經(jīng)停了，是醫(yī)院里無處不在的消毒水味，鉆進鼻孔，辣得他喉嚨發(fā)緊。
他眼皮沉得像壓了兩塊石頭，費力地掀開一條縫。
白，刺眼的白，晃得他頭暈。
天花板上的燈管像一條條僵死的蛇，發(fā)出嗡嗡的低鳴。
聲音是破碎的，像壞掉的收音機。
遠處有女人尖利的哭嚎，像刀子刮過鐵皮。
近一點，是“嘀…嘀…嘀…”單調(diào)又急促的聲音，像誰在敲著鐵皮鼓，敲得他太陽穴突突地跳。
還有腳步聲，很多腳步聲，啪嗒啪嗒，急匆匆地，踩在他混亂的腦漿上。
他拼命地想要挪動身體，但無論怎樣努力，身體都如同被無數(shù)道看不見的繩索緊緊**在床上一般，完全無法動彈。
喉嚨里仿佛有一團火焰在燃燒，灼痛難忍，他試圖呼喊“媽媽”，然而，從喉嚨里發(fā)出的卻只有“嗬…嗬…”這樣微弱得如同垂死小貓一般的氣音。
他的腦海中不斷閃現(xiàn)著一些記憶的片段，那些畫面如同電影般在眼前快速掠過。
他記得那刺眼的車燈，宛如怪獸的眼睛一般，首首地照向他們；他記得媽媽那張因恐懼而扭曲的臉，尖叫著朝他撲過來；他記得爸爸那沉重的身體，如同沙袋一樣壓在他的身上；然后，是那“砰！”
的一聲巨響，震耳欲聾，整個世界都在這一刻開始瘋狂地旋轉(zhuǎn)、碎裂……玻璃碎片像冰雹一樣砸落下來，噼里啪啦地砸在他的身上、臉上，帶來一陣陣刺痛。
熱乎乎的、帶著鐵銹味的液體，像噴泉一樣從他的額頭、臉頰上噴涌而出，糊住了他的眼睛、鼻子和嘴巴，讓他幾乎無法呼吸。
好疼……身體的每一個部位都像是被千萬根細針同時刺穿一樣，劇痛難忍。
而那無邊無際的黑暗和寒冷，則如同一頭兇猛的巨獸，將他緊緊地吞噬，讓他無處可逃。
“醒了？
孩子醒了！”
一個陌生的、帶著口罩的女人的臉湊過來，眼睛很大，但眼神是疲憊的。
冰涼的手指按了按他的手腕。
樂樂猛地縮了一下，喉嚨里的“嗬嗬”聲變成了驚恐的嗚咽。
這觸碰讓他想起被卡在變形的車座里，金屬棱角硌著身體的冰冷和劇痛。
“別怕，小朋友，這里是醫(yī)院，你安全了?！?br>
女人的聲音放柔了些，但樂樂聽不懂“安全”是什么意思。
他只覺得這白色的房間像一個巨大的、冰冷的籠子。
他***頭，想找媽媽，想找爸爸。
視線模糊地掃過床邊，只看到一個透明的袋子掛在架子上，里面的紅色液體一滴一滴往下掉，像…像那天爸爸身上流下來的…恐懼像冰冷的潮水瞬間淹沒了他。
他劇烈地掙扎起來，小小的身體爆發(fā)出驚人的力量，想要掙脫那些綁住他的無形繩索，想要逃離這可怕的地方！
手背上一陣尖銳的疼，是扎在血**的針頭被扯動了。
“嘀嘀嘀”的聲音變得尖銳瘋狂起來。
護士連忙按住他，“別動！
孩子別動！
會弄傷自己的！”
就在這時，門口沖進來兩個人影，帶著屋外潮濕的寒氣。
“樂樂！
我的娟兒的娃啊！”
一個嘶啞、帶著濃重鄉(xiāng)音的女聲響起，是王桂英。
她撲到床邊，粗糙的手顫抖著想去摸樂樂的臉，卻在看到他頭上纏著的紗布、臉上干涸的血跡和驚恐的眼神時，猛地僵住。
她身上還沾著泥點，頭發(fā)散亂，眼泡紅腫得像核桃。
幾乎同時，另一個穿著考究米色大衣、頭發(fā)梳得一絲不茍的女人也擠到了床邊，是陳斌的母親沈玉梅。
她臉色蒼白，嘴唇緊抿，看到樂樂的模樣，眼圈瞬間紅了，但她強忍著，沒有像王桂英那樣失態(tài)。
她深吸一口氣，帶著一絲不易察覺的香水味，試圖用更溫和的聲音開口：“樂樂，奶奶來了，別怕…”樂樂的目光在兩個女人臉上驚恐地游移。
王桂英的臉讓他想起灶臺邊的煙火氣和偶爾塞給他的、帶著體溫的半個窩頭。
沈玉梅的臉則讓他想起那次不愉快的家宴，冰冷的地板和審視的目光。
他認出了她們，但這并不能驅(qū)散他內(nèi)心的恐懼。
他猛地蜷縮起來，像一只受驚的刺猬，把臉深深埋進帶著消毒水味的枕頭里，發(fā)出壓抑的、小獸般的嗚咽。
媽媽在哪里？
爸爸在哪里？
為什么只有她們？
那個可怕的雨夜，那些碎裂的畫面，再次不受控制地沖擊著他脆弱的神經(jīng)。
護士皺起眉：“兩位家屬，孩子剛醒，情緒很不穩(wěn)定，需要安靜！
請你們先出去一下！”
王桂英急了，一把抓住護士的胳膊：“我是他姥姥！
親姥姥！
我要守著我娃！”
她的力道很大，指甲幾乎掐進護士的肉里。
沈玉梅蹙緊眉頭，聲音帶著壓抑的怒氣和疲憊：“我是孩子的奶奶！
我們有權(quán)在這里！
孩子需要的是專業(yè)的照顧和安靜的環(huán)境，不是吵鬧！”
她瞥了一眼王桂英布滿老繭和泥垢的手，眼神里閃過一絲不易察覺的嫌惡。
“都出去！”
護士的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的威嚴，“現(xiàn)在！
馬上！
不然我叫保安了！
你們這樣只會讓孩子更害怕！”
拉扯和爭執(zhí)在樂樂的床邊爆發(fā)，聲音像錐子一樣刺進他混亂的大腦。
他聽不懂她們在吵什么，只覺得那聲音和雨夜里父母的爭吵、和汽車的尖嘯混合在一起，撕扯著他的神經(jīng)。
他再也忍不住，“哇”的一聲大哭起來，身體劇烈地抽搐，帶動著輸液管和監(jiān)護儀的導(dǎo)線劇烈晃動，尖銳的警報聲響徹病房。
“樂樂！”
“孩子！”
王桂英和沈玉梅同時驚呼，想撲上去，卻被護士和聞聲趕來的醫(yī)生堅決地攔住了。
“出去！
立刻！”
醫(yī)生嚴厲地命令道，眼神掃過兩個驚慌失措的女人，迅速指揮護士給樂樂注射鎮(zhèn)靜劑。
樂樂在藥物和極度的精神耗竭下，哭聲漸漸微弱，再次陷入昏沉。
他最后的意識里，是兩張模糊的、充滿焦慮和爭執(zhí)的臉，在冰冷的白光下扭曲、旋轉(zhuǎn)，如同那個永無止境的噩夢。
安全？
這里只有冰冷的白和令人窒息的爭吵。
他小小的身體在病床上微微顫抖，像一片在寒風(fēng)中即將凋零的葉子。
余震，才剛剛開始。