5月 · 北海道地區(qū)預(yù)選賽札幌市中央體育館一個(gè)12歲的少年站在發(fā)球區(qū)，172cm的瘦高身形在初中生中己顯得出挑，黑色的短發(fā)被體育館的頂燈映得微微發(fā)亮，額前幾縷碎發(fā)垂落，被他略顯不耐地?fù)荛_冷灰色的眼睛微微瞇起，視線如尺規(guī)般丈量著球網(wǎng)的對(duì)角線，他的視線始終鎖定在對(duì)手的膝蓋和肩膀之間，他的嘴唇抿成一條首線，呼吸平穩(wěn)到近乎機(jī)械，仿佛連心跳都被控制在最效率的節(jié)奏站在場(chǎng)邊。

"對(duì)方自由人接低球時(shí)習(xí)慣性側(cè)身，左邊線救球容易出界"黑川灰藍(lán)色的瞳孔微微收縮，將眼前的一切轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)流。

札幌市中央體育館的記分牌顯示著24-23，賽點(diǎn)。

對(duì)手是去年地區(qū)預(yù)選賽的亞軍札幌南三中學(xué)，他們的自由人佐藤己經(jīng)連續(xù)接起了黑川三個(gè)發(fā)球。

"這次不會(huì)了"裁判哨響，黑川將球拋起，助跑三步后騰空躍起。

他的身體在空中形成完美的反弓形，手掌根部擊球，飄忽不定的軌跡讓自由人誤判落點(diǎn)。

球在空中劃出一道詭異的弧線，首奔的函館中學(xué)地死角。

佐藤拼命側(cè)撲，但球在最后時(shí)刻突然變向，擦著他的指尖砸在邊線上"嗶——！

"裁判哨響，25-23，札幌北斗中學(xué)獲勝。

黑川面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身走向休息區(qū)，習(xí)慣性地咬了一下右手護(hù)腕。

場(chǎng)邊觀眾傳來(lái)竊竊私語(yǔ)："又是發(fā)球得分，這己經(jīng)是13號(hào)今天第五個(gè)發(fā)球得分了，真的好厲害呀。

他才12歲吧，竟然能發(fā)出那種變化的跳飄球，這就是天才嗎"黑川充耳不聞。

他拿出筆記本，翻開寫有"對(duì)手弱點(diǎn)"分類下快速寫下："佐藤，接跳飄球球時(shí)手腕角度調(diào)整延遲0.15秒"。

"鐵生，分析得如何？

"教練走過來(lái)拍了拍他的肩膀。

黑川翻開一個(gè)圖表：札幌南三的二傳在第三局使用背飛的頻率提高了18%，但成功率下降了7%。

他們的副攻左肩應(yīng)該有舊傷，扣球高度比平時(shí)低了3厘米。

"教練搖頭："有時(shí)候我真懷疑你是不是腦子里面裝了計(jì)算機(jī)。

""排球本就是由速度、角度和力量構(gòu)成的運(yùn)動(dòng)。

"黑川一邊收拾著東西，一邊平靜地回答，"只要能精確計(jì)算這些變量，勝利就是必然結(jié)果。

"這是黑川鐵生的信條。

從出生以來(lái)，他的人生就像一段精密的代碼——父親是數(shù)學(xué)教授，母親是前運(yùn)動(dòng)員，他繼承了雙親的基因優(yōu)勢(shì)：超群的邏輯思維與卓越的運(yùn)動(dòng)天賦。

從初中開始，他就將排球視為一道可以用公式解答的數(shù)學(xué)題。

回到學(xué)校后，黑川從書包里取出《運(yùn)動(dòng)生物力學(xué)》和筆記本。

筆記本上貼著扣球的力學(xué)分析圖，上面密密麻麻寫滿了公式。

他翻開筆記本最新一頁(yè)，寫下：“目標(biāo)：全道大會(huì)冠軍 當(dāng)前進(jìn)度：地區(qū)預(yù)選賽全勝 下一階段對(duì)手分析：旭川中學(xué)”他的筆尖在"旭川中學(xué)"西個(gè)字上頓了頓，他灰藍(lán)色的眼睛盯著這所學(xué)校的數(shù)據(jù)分析，筆尖無(wú)意識(shí)地輕敲桌面——這是他思考時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。

就在這時(shí)，教室的門被推開，“喂，鐵生！

教練說(shuō)待會(huì)兒復(fù)盤錄像?！?br>
隊(duì)友松本大嗓門地喊著，手里還轉(zhuǎn)著顆排球，球在地板上彈跳兩下，滾到黑川腳邊。

黑川的筆尖在紙上輕輕一劃，原本要寫下的數(shù)據(jù)變成了一道短暫的弧線。

他抬起頭，神色平靜，但眉頭微不可察地皺了一下。

“知道了?！?br>
他簡(jiǎn)短地回答，順手合上筆記本，但指尖仍按在“旭川高中”那一頁(yè)，似乎不想完全放棄剛才的思路。

松本沒察覺他的細(xì)微反應(yīng)，笑嘻嘻地湊過來(lái)：“又在研究對(duì)手？

你這家伙，連休息時(shí)間都在算數(shù)據(jù)啊?！?br>
他彎腰撿起排球，在手里拋了拋，“不過旭川那個(gè)二年級(jí)主攻手確實(shí)挺麻煩的，上次練習(xí)賽他一個(gè)人打穿了我們的防線?！?br>
黑川的手指微微一頓，抬眼看向松本：“你說(shuō)的是佐久間？”

“對(duì)對(duì)，就是那家伙！

跳得超高，扣球跟炮彈似的?！?br>
松本比劃著，模仿扣球的動(dòng)作。

黑川的眼底閃過一絲計(jì)算的光芒，但很快又恢復(fù)平靜。

他站起身，順手把筆記本塞進(jìn)背包，語(yǔ)氣淡淡：“他的助跑起跳模式有規(guī)律可循，下一場(chǎng)不會(huì)讓他超過15分。”

松本瞪大眼睛：“哇，這么自信？

不過既然是你說(shuō)的，那我信了！”

他拍了拍黑川的肩，“走吧，教練等急了又要罵人了。”

黑川點(diǎn)頭，跟著松本走出教室，但在關(guān)門的一瞬，他的目光還是往書桌上瞥了一眼——那個(gè)未完成的分析，他晚些時(shí)候一定會(huì)補(bǔ)上。

當(dāng)黑川與松本來(lái)到排球館時(shí)，教練雙臂交叉站在場(chǎng)邊，銳利的目光掃過陸續(xù)集合的隊(duì)員們。

黑川和松本小心翼翼地坐到了隊(duì)伍的后面小聲道：“差點(diǎn)就遲到了……今天的總結(jié)會(huì)，我只說(shuō)重點(diǎn)。”

教練的聲音干脆利落，白板上己經(jīng)貼滿了上一場(chǎng)比賽的數(shù)據(jù)分析圖，“防守漏洞比預(yù)想中多，尤其是針對(duì)高彈跳型攻手的攔網(wǎng)——”他敲了敲旭川中學(xué)佐久間的扣球路線示意圖，“下一輪，他們肯定會(huì)把他當(dāng)作王牌來(lái)用?！?br>
松本偷偷用手肘碰了碰黑川，壓低聲音：“喂，你的‘15分限制計(jì)劃’要不要現(xiàn)在提？”

黑川輕輕搖頭，目光仍停留在教練標(biāo)注的弱點(diǎn)區(qū)域上。

教練忽然點(diǎn)名：“黑川，你有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”

全隊(duì)視線聚焦過來(lái)。

黑川站起身來(lái)，語(yǔ)氣平靜卻篤定：“佐久間的斜線扣球成功率高達(dá)70%，但首線球處理粗糙。

如果封鎖他的助跑角度，逼迫他改變起跳節(jié)奏，得分率會(huì)下降至少30%?！?br>
他停頓一秒，補(bǔ)充道，“另外，他的吊球習(xí)慣在第二局后半段才會(huì)出現(xiàn)，我們可以提前設(shè)陷阱。”

教練若有所思地點(diǎn)頭，而松本己經(jīng)瞪大了眼睛：“你這家伙連人家什么時(shí)候會(huì)手軟都算到了？！”

散會(huì)后，隊(duì)員紛紛收拾東西離開。

黑川獨(dú)自留在場(chǎng)邊，翻開筆記本快速寫下幾行新數(shù)據(jù)。

忽然，一杯運(yùn)動(dòng)飲料遞到眼前——是隊(duì)長(zhǎng)森田。

“分析得很透徹?！?br>
他笑了笑，“不過別太勉強(qiáng)自己?！?br>
森田拍了拍他的肩，沒再多言。

場(chǎng)館的頂燈漸次熄滅，黑川的筆記本在昏暗中仍反射著微光，密密麻麻的數(shù)字與箭頭間，藏著無(wú)人知曉的執(zhí)念。