第1章 機器
排球少年：絕對觀測者
5月 · 北海道地區(qū)預選賽札幌市中央體育館一個12歲的少年站在發(fā)球區(qū)，172cm的瘦高身形在初中生中己顯得出挑，黑色的短發(fā)被體育館的頂燈映得微微發(fā)亮，額前幾縷碎發(fā)垂落，被他略顯不耐地撥開冷灰色的眼睛微微瞇起，視線如尺規(guī)般丈量著球網(wǎng)的對角線，他的視線始終鎖定在對手的膝蓋和肩膀之間，他的嘴唇抿成一條首線，呼吸平穩(wěn)到近乎機械，仿佛連心跳都被控制在最效率的節(jié)奏站在場邊。
"對方自由人接低球時習慣性側(cè)身，左邊線救球容易出界"黑川灰藍色的瞳孔微微收縮，將眼前的一切轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)流。
札幌市中央體育館的記分牌顯示著24-23，賽點。
對手是去年地區(qū)預選賽的亞軍札幌南三中學，他們的自由人佐藤己經(jīng)連續(xù)接起了黑川三個發(fā)球。
"這次不會了"裁判哨響，黑川將球拋起，助跑三步后騰空躍起。
他的身體在空中形成完美的反弓形，手掌根部擊球，飄忽不定的軌跡讓自由人誤判落點。
球在空中劃出一道詭異的弧線，首奔的函館中學地死角。
佐藤拼命側(cè)撲，但球在最后時刻突然變向，擦著他的指尖砸在邊線上"嗶——！
"裁判哨響，25-23，札幌北斗中學獲勝。
黑川面無表情地轉(zhuǎn)身走向休息區(qū)，習慣性地咬了一下右手護腕。
場邊觀眾傳來竊竊私語："又是發(fā)球得分，這己經(jīng)是13號今天第五個發(fā)球得分了，真的好厲害呀。
他才12歲吧，竟然能發(fā)出那種變化的跳飄球，這就是天才嗎"黑川充耳不聞。
他拿出筆記本，翻開寫有"對手弱點"分類下快速寫下："佐藤，接跳飄球球時手腕角度調(diào)整延遲0.15秒"。
"鐵生，分析得如何？
"教練走過來拍了拍他的肩膀。
黑川翻開一個圖表：札幌南三的二傳在第三局使用背飛的頻率提高了18%，但成功率下降了7%。
他們的副攻左肩應該有舊傷，扣球高度比平時低了3厘米。
"教練搖頭："有時候我真懷疑你是不是腦子里面裝了計算機。
""排球本就是由速度、角度和力量構(gòu)成的運動。
"黑川一邊收拾著東西，一邊平靜地回答，"只要能精確計算這些變量，勝利就是必然結(jié)果。
"這是黑川鐵生的信條。
從出生以來，他的人生就像一段精密的代碼——父親是數(shù)學教授，母親是前運動員，他繼承了雙親的基因優(yōu)勢：超群的邏輯思維與卓越的運動天賦。
從初中開始，他就將排球視為一道可以用公式解答的數(shù)學題。
回到學校后，黑川從書包里取出《運動生物力學》和筆記本。
筆記本上貼著扣球的力學分析圖，上面密密麻麻寫滿了公式。
他翻開筆記本最新一頁，寫下：“目標：全道大會冠軍 當前進度：地區(qū)預選賽全勝 下一階段對手分析：旭川中學”他的筆尖在"旭川中學"西個字上頓了頓，他灰藍色的眼睛盯著這所學校的數(shù)據(jù)分析，筆尖無意識地輕敲桌面——這是他思考時的習慣性動作。
就在這時，教室的門被推開，“喂，鐵生！
教練說待會兒復盤錄像。”
隊友松本大嗓門地喊著，手里還轉(zhuǎn)著顆排球，球在地板上彈跳兩下，滾到黑川腳邊。
黑川的筆尖在紙上輕輕一劃，原本要寫下的數(shù)據(jù)變成了一道短暫的弧線。
他抬起頭，神色平靜，但眉頭微不可察地皺了一下。
“知道了?！?br>
他簡短地回答，順手合上筆記本，但指尖仍按在“旭川高中”那一頁，似乎不想完全放棄剛才的思路。
松本沒察覺他的細微反應，笑嘻嘻地湊過來：“又在研究對手？
你這家伙，連休息時間都在算數(shù)據(jù)啊?！?br>
他彎腰撿起排球，在手里拋了拋，“不過旭川那個二年級主攻手確實挺麻煩的，上次練習賽他一個人打穿了我們的防線?！?br>
黑川的手指微微一頓，抬眼看向松本：“你說的是佐久間？”
“對對，就是那家伙！
跳得超高，扣球跟炮彈似的?！?br>
松本比劃著，模仿扣球的動作。
黑川的眼底閃過一絲計算的光芒，但很快又恢復平靜。
他站起身，順手把筆記本塞進背包，語氣淡淡：“他的助跑起跳模式有規(guī)律可循，下一場不會讓他超過15分?！?br>
松本瞪大眼睛：“哇，這么自信？
不過既然是你說的，那我信了！”
他拍了拍黑川的肩，“走吧，教練等急了又要罵人了。”
黑川點頭，跟著松本走出教室，但在關門的一瞬，他的目光還是往書桌上瞥了一眼——那個未完成的分析，他晚些時候一定會補上。
當黑川與松本來到排球館時，教練雙臂交叉站在場邊，銳利的目光掃過陸續(xù)集合的隊員們。
黑川和松本小心翼翼地坐到了隊伍的后面小聲道：“差點就遲到了……今天的總結(jié)會，我只說重點?！?br>
教練的聲音干脆利落，白板上己經(jīng)貼滿了上一場比賽的數(shù)據(jù)分析圖，“防守漏洞比預想中多，尤其是針對高彈跳型攻手的攔網(wǎng)——”他敲了敲旭川中學佐久間的扣球路線示意圖，“下一輪，他們肯定會把他當作王牌來用?！?br>
松本偷偷用手肘碰了碰黑川，壓低聲音：“喂，你的‘15分限制計劃’要不要現(xiàn)在提？”
黑川輕輕搖頭，目光仍停留在教練標注的弱點區(qū)域上。
教練忽然點名：“黑川，你有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”
全隊視線聚焦過來。
黑川站起身來，語氣平靜卻篤定：“佐久間的斜線扣球成功率高達70%，但首線球處理粗糙。
如果封鎖他的助跑角度，逼迫他改變起跳節(jié)奏，得分率會下降至少30%?！?br>
他停頓一秒，補充道，“另外，他的吊球習慣在第二局后半段才會出現(xiàn)，我們可以提前設陷阱?！?br>
教練若有所思地點頭，而松本己經(jīng)瞪大了眼睛：“你這家伙連人家什么時候會手軟都算到了？！”
散會后，隊員紛紛收拾東西離開。
黑川獨自留在場邊，翻開筆記本快速寫下幾行新數(shù)據(jù)。
忽然，一杯運動飲料遞到眼前——是隊長森田。
“分析得很透徹?！?br>
他笑了笑，“不過別太勉強自己。”
森田拍了拍他的肩，沒再多言。
場館的頂燈漸次熄滅，黑川的筆記本在昏暗中仍反射著微光，密密麻麻的數(shù)字與箭頭間，藏著無人知曉的執(zhí)念。
"對方自由人接低球時習慣性側(cè)身，左邊線救球容易出界"黑川灰藍色的瞳孔微微收縮，將眼前的一切轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)流。
札幌市中央體育館的記分牌顯示著24-23，賽點。
對手是去年地區(qū)預選賽的亞軍札幌南三中學，他們的自由人佐藤己經(jīng)連續(xù)接起了黑川三個發(fā)球。
"這次不會了"裁判哨響，黑川將球拋起，助跑三步后騰空躍起。
他的身體在空中形成完美的反弓形，手掌根部擊球，飄忽不定的軌跡讓自由人誤判落點。
球在空中劃出一道詭異的弧線，首奔的函館中學地死角。
佐藤拼命側(cè)撲，但球在最后時刻突然變向，擦著他的指尖砸在邊線上"嗶——！
"裁判哨響，25-23，札幌北斗中學獲勝。
黑川面無表情地轉(zhuǎn)身走向休息區(qū)，習慣性地咬了一下右手護腕。
場邊觀眾傳來竊竊私語："又是發(fā)球得分，這己經(jīng)是13號今天第五個發(fā)球得分了，真的好厲害呀。
他才12歲吧，竟然能發(fā)出那種變化的跳飄球，這就是天才嗎"黑川充耳不聞。
他拿出筆記本，翻開寫有"對手弱點"分類下快速寫下："佐藤，接跳飄球球時手腕角度調(diào)整延遲0.15秒"。
"鐵生，分析得如何？
"教練走過來拍了拍他的肩膀。
黑川翻開一個圖表：札幌南三的二傳在第三局使用背飛的頻率提高了18%，但成功率下降了7%。
他們的副攻左肩應該有舊傷，扣球高度比平時低了3厘米。
"教練搖頭："有時候我真懷疑你是不是腦子里面裝了計算機。
""排球本就是由速度、角度和力量構(gòu)成的運動。
"黑川一邊收拾著東西，一邊平靜地回答，"只要能精確計算這些變量，勝利就是必然結(jié)果。
"這是黑川鐵生的信條。
從出生以來，他的人生就像一段精密的代碼——父親是數(shù)學教授，母親是前運動員，他繼承了雙親的基因優(yōu)勢：超群的邏輯思維與卓越的運動天賦。
從初中開始，他就將排球視為一道可以用公式解答的數(shù)學題。
回到學校后，黑川從書包里取出《運動生物力學》和筆記本。
筆記本上貼著扣球的力學分析圖，上面密密麻麻寫滿了公式。
他翻開筆記本最新一頁，寫下：“目標：全道大會冠軍 當前進度：地區(qū)預選賽全勝 下一階段對手分析：旭川中學”他的筆尖在"旭川中學"西個字上頓了頓，他灰藍色的眼睛盯著這所學校的數(shù)據(jù)分析，筆尖無意識地輕敲桌面——這是他思考時的習慣性動作。
就在這時，教室的門被推開，“喂，鐵生！
教練說待會兒復盤錄像。”
隊友松本大嗓門地喊著，手里還轉(zhuǎn)著顆排球，球在地板上彈跳兩下，滾到黑川腳邊。
黑川的筆尖在紙上輕輕一劃，原本要寫下的數(shù)據(jù)變成了一道短暫的弧線。
他抬起頭，神色平靜，但眉頭微不可察地皺了一下。
“知道了?！?br>
他簡短地回答，順手合上筆記本，但指尖仍按在“旭川高中”那一頁，似乎不想完全放棄剛才的思路。
松本沒察覺他的細微反應，笑嘻嘻地湊過來：“又在研究對手？
你這家伙，連休息時間都在算數(shù)據(jù)啊?！?br>
他彎腰撿起排球，在手里拋了拋，“不過旭川那個二年級主攻手確實挺麻煩的，上次練習賽他一個人打穿了我們的防線?！?br>
黑川的手指微微一頓，抬眼看向松本：“你說的是佐久間？”
“對對，就是那家伙！
跳得超高，扣球跟炮彈似的?！?br>
松本比劃著，模仿扣球的動作。
黑川的眼底閃過一絲計算的光芒，但很快又恢復平靜。
他站起身，順手把筆記本塞進背包，語氣淡淡：“他的助跑起跳模式有規(guī)律可循，下一場不會讓他超過15分?！?br>
松本瞪大眼睛：“哇，這么自信？
不過既然是你說的，那我信了！”
他拍了拍黑川的肩，“走吧，教練等急了又要罵人了。”
黑川點頭，跟著松本走出教室，但在關門的一瞬，他的目光還是往書桌上瞥了一眼——那個未完成的分析，他晚些時候一定會補上。
當黑川與松本來到排球館時，教練雙臂交叉站在場邊，銳利的目光掃過陸續(xù)集合的隊員們。
黑川和松本小心翼翼地坐到了隊伍的后面小聲道：“差點就遲到了……今天的總結(jié)會，我只說重點?！?br>
教練的聲音干脆利落，白板上己經(jīng)貼滿了上一場比賽的數(shù)據(jù)分析圖，“防守漏洞比預想中多，尤其是針對高彈跳型攻手的攔網(wǎng)——”他敲了敲旭川中學佐久間的扣球路線示意圖，“下一輪，他們肯定會把他當作王牌來用?！?br>
松本偷偷用手肘碰了碰黑川，壓低聲音：“喂，你的‘15分限制計劃’要不要現(xiàn)在提？”
黑川輕輕搖頭，目光仍停留在教練標注的弱點區(qū)域上。
教練忽然點名：“黑川，你有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”
全隊視線聚焦過來。
黑川站起身來，語氣平靜卻篤定：“佐久間的斜線扣球成功率高達70%，但首線球處理粗糙。
如果封鎖他的助跑角度，逼迫他改變起跳節(jié)奏，得分率會下降至少30%?！?br>
他停頓一秒，補充道，“另外，他的吊球習慣在第二局后半段才會出現(xiàn)，我們可以提前設陷阱?！?br>
教練若有所思地點頭，而松本己經(jīng)瞪大了眼睛：“你這家伙連人家什么時候會手軟都算到了？！”
散會后，隊員紛紛收拾東西離開。
黑川獨自留在場邊，翻開筆記本快速寫下幾行新數(shù)據(jù)。
忽然，一杯運動飲料遞到眼前——是隊長森田。
“分析得很透徹?！?br>
他笑了笑，“不過別太勉強自己。”
森田拍了拍他的肩，沒再多言。
場館的頂燈漸次熄滅，黑川的筆記本在昏暗中仍反射著微光，密密麻麻的數(shù)字與箭頭間，藏著無人知曉的執(zhí)念。