北方的冬夜仿佛凝固了，寒氣如針，刺得臉頰生疼。

零下十五度的天氣，連屋檐下懸著的冰溜子也凍得紋絲不動(dòng)。

灰撲撲的土坯房里，門窗縫隙早己用厚厚的塑料布封了又封，卻仍然抵不住寒氣悄無聲息地鉆進(jìn)來，絲絲縷縷地浸透骨髓。

這房子是林曉梅的爸媽咬牙用汗珠子摔八瓣換來的，林父林建國開春就去了幾百里外的建筑隊(duì)，林母李秀英獨(dú)自操持著幾畝薄田，此刻也早己在隔壁屋累得沉沉睡去。

他們心里就揣著一個(gè)滾燙的念想：再苦再累，也要供這倆孩子識文斷字，有朝一日，走出這靠天吃飯的窮窩窩。

屋子里唯一的光源是懸在房梁上的電燈泡，西十瓦，光線昏黃而微弱，顫巍巍地照著。

土炕上，林曉梅林曉峰姐弟倆各自伏在矮小的方桌上，臉幾乎要埋進(jìn)作業(yè)本里。

姐姐林曉梅的手凍得通紅，右手指關(guān)節(jié)處甚至生了一塊紫紅的凍瘡，微微腫著；弟弟林曉峰則不住地**手，又放到嘴邊呵氣取暖，卻只是徒勞——那點(diǎn)微弱的熱氣瞬間便被寒流吞沒，化作幾縷白煙消散在昏黃的燈光里。

他面前攤開的數(shù)學(xué)本，鉛筆字跡歪歪扭扭，每一筆都寫得艱難，鉛筆頭短得快要握不住了，那是林母用賣雞蛋的錢在村頭小賣部買的。

“嘶……真冷啊，姐，手都凍木了?！?br>
弟弟林曉峰終于忍不住，帶著鼻音小聲嘟囔了一句，又使勁搓了搓幾乎失去知覺的手指，試圖讓血液流通一些。

桌腳邊，一個(gè)破舊的搪瓷盆里盛著些燃盡的炭灰和幾塊尚有余溫的炭塊，炭火己近尾聲，只余下暗紅的微光，是屋里唯一對抗嚴(yán)寒的據(jù)點(diǎn)。

這點(diǎn)炭金貴得很，是母親李秀英算計(jì)著省下來的，為的就是讓寫作業(yè)的孩子能多點(diǎn)暖和氣兒。

寒氣像無聲的潮水，從腳底漫上來，將兩雙穿著單薄棉鞋（鞋底快磨平了，是爹上次回來時(shí)捎的）的腳凍得麻木僵硬。

“再忍忍，把這道題做完?！?br>
姐姐林曉梅頭也沒抬，聲音有點(diǎn)沙啞，但很平靜。

她把自己的凍瘡手往袖口里縮了縮。

“搓手沒用，越搓越疼。

寫快點(diǎn)，寫起來手還能活動(dòng)活動(dòng)。

想想爹在工地上，這會兒說不定還在露天扛水泥呢，咱這點(diǎn)冷算啥？

爹說了，書里有黃金屋，咱得把字刻進(jìn)骨頭里，才對得起爹娘豁出去的命?！?br>
弟弟林曉峰縮了縮身子，牙齒輕輕打著顫，卻強(qiáng)忍著不發(fā)出大的聲響，繼續(xù)在草稿紙上演算著一道方程題。

他用力呼出一口長氣，白霧裊裊，竟在作業(yè)本上方凝成細(xì)小的霜花，悄然飄落，落在那些墨色未干的算式上。

他盯著那道復(fù)雜的應(yīng)用題，眉頭擰成了疙瘩，筆尖懸在本子上空，遲遲落不下去。

林父粗糙的大手拍著他肩膀說的話又在耳邊響起來：“小子，使勁念！

爹沒本事，只會下死力氣，你們得靠這個(gè)（他指著書本），把命攥自己手里！”

姐姐林曉梅覺察到了弟弟林曉峰的動(dòng)靜和那聲微不可聞的嘆息。

她停下筆，悄悄伸出手，把火盆里僅剩的那點(diǎn)溫暖——那個(gè)破搪瓷盆，朝弟弟那邊小心翼翼地挪了一寸。

盆底殘留的微溫，貼著冰冷的地面，無聲地傳遞過去一點(diǎn)點(diǎn)暖意。

“姐……” 弟弟林曉峰感覺到了那細(xì)微的移動(dòng)，抬起頭，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的哽咽，與姐姐的目光相遇，林曉梅無聲地一笑，用眼神示意了一下他面前的作業(yè)本：“別分神，快算。

算出來，心里就熱乎了。

咱爸咱媽圖的啥？

不就圖咱能靠筆桿子首起腰桿子嗎？”

她的笑容在昏黃的燈光下顯得有些疲憊，卻又無比溫暖，帶著一種與年齡不符的堅(jiān)韌。

弟弟重重點(diǎn)了下頭，像是被爹娘那沉甸甸的期望注入了力量。

他重又埋下頭去，拿起那支短得幾乎握不住的鉛筆，指尖凍得僵硬，卻像攥著鋤把的爸、攥著鐮刀的媽一樣，握得更緊，更用力地寫下去。

他筆下的每一個(gè)字，都像刻在冰上，又像鑿在磐石之上——那樣艱難，卻又那樣固執(zhí)，帶著一股子要掙破這寒夜和貧窮的狠勁兒。

窗外風(fēng)聲漸緊，嗚咽著掠過光禿禿的樹梢，發(fā)出凄厲的哨音。

盆里最后幾塊炭掙扎著亮了一下，很快又暗下去，如暗紅、微弱的眼睛，漸漸疲憊地合上。