那晚，他渾身酒氣地推開門，懷里卻緊緊護著一個玻璃罐——三條霓虹燈魚在幽藍的水中游弋，魚鰭劃碎了浴缸里晃動的月光。

“公司樓下的水族店要拆遷……”他鼻尖抵著冰涼的罐壁，聲音沙啞，“你說過小時候想養(yǎng)這個。”

我們在浴缸邊跪到凌晨，看微光在黑暗中浮沉。

他的西裝袖口還沾著融資失敗的咖啡漬，可那一刻，我確信有些承諾不需要宴席證明——就像這些發(fā)光的小生命，在最暗處反而看得最清。

可后來我才明白，再亮的霓虹也會熄滅。

當他第十次取消婚宴時，我望著抽屜里積灰的喜糖盒，突然笑了：原來愛情和魚一樣，餓得太久，連掙扎的力氣都沒了。

1 圖書館邂逅2023年9月5日 陰轉(zhuǎn)晴上海交通大學圖書館當那個穿著深灰毛衣的男生第三次經(jīng)過我的座位時，筆尖在《百年孤獨》扉頁上洇開了墨點。

我抬頭正要皺眉，卻撞進一雙帶著歉意的眼睛。

"同學，你的鋼筆..."他指了指我手邊漏墨的筆袋，從背包里掏出紙巾，"這個牌子的密封圈容易老化。

"我手忙腳亂搶救筆記時，看見他電腦屏幕上閃爍的代碼界面。

"計算機系的？

"我擦著手指上的藍墨水，"廣告系林淺淺。

""陳墨。

"他撕下便簽紙寫了個**推過來，"這里有這款鋼筆的改裝教程。

"字跡像他這個人，瘦勁里藏著鋒棱。

后來才知道，這個總在周三下午出現(xiàn)在古籍區(qū)的男生，會為圖書館每臺老舊的查詢機寫補丁程序。

就像他給我的那張便簽，看似隨手實則妥帖——就像半年后他單膝跪在補好的查詢機前，屏幕上是剛調(diào)試好的求婚程序。

2 溫馨日常2024年3月21日 春分我們的出租屋結(jié)婚證安靜地躺在抽屜里，像片被壓扁的銀杏葉。

沒有婚紗照，沒有婚宴，只有玄關(guān)處兩雙糾纏的拖鞋，和冰箱上越貼越多的便利貼：“微波爐修好了，熱牛奶別超過90秒洗衣機的童鎖模式已**明天阿姨來打掃，記得藏好你的內(nèi)衣”陳墨總在深夜帶著寒氣回家，西裝口袋里卻永遠揣著溫熱：有時是靜安寺最后一塊蝴蝶酥，有時是便利店新出的蜜桃烏龍茶。

最難忘的是他融資失敗那晚，渾身酒氣