我人生中第一個關(guān)于“哥哥”的記憶，是潮濕的、帶著樟腦丸和尷尬氣息的。

那年我十歲，梅雨季長得仿佛永遠(yuǎn)過不完。

我媽——哦，那時候我還叫她林女士——拉著我的手站在一棟老式洋房前，語氣里帶著電視劇里女主角改嫁時的鄭重：“念念，以后這里就是我們家了?！?br>
我抬頭看那房子。

青灰色外墻爬著半死不活的爬山虎，屋檐往下滴水，啪嗒，啪嗒，像在給我的人生倒計時。

門開了。

一個少年站在那里，白襯衫，黑褲子，表情像剛參加完誰的葬禮。

后來我才知道，那是沈硯——我名義上未來哥哥——的常規(guī)表情包：微笑（未加載成功版）。

“小硯，這是念念?！?br>
我媽把我往前推了推，力道大得差點讓我表演一個平地摔跤，“念念，叫哥哥。”

我盯著他。

他比我高一個頭還多，睫毛長得不像話，垂著眼睛看我時，我腦子里莫名蹦出林女士最近愛看的韓劇臺詞：“這哥哥長得有點太過分了吧？”

但我嘴上說的是：“……你好?！?br>
我媽戳我腰：“叫哥哥。”

“……叫哥哥呀?！?br>
空氣沉默得能聽見屋檐滴水加速的聲音。

沈硯**——我未來的繼父沈叔叔——從屋里探出頭打圓場：“沒事沒事，慢慢來，先讓孩子進來。”

我剛抬腳，沈硯忽然蹲了下來。

我嚇得往后縮，以為他要揍我。

結(jié)果他從口袋里掏出包紙巾，抽出一張，替我擦了擦鞋尖上的泥點。

“地板剛擦過，”他說，聲音清清涼涼的，像薄荷糖，“小心滑?！?br>
那一刻，我腦子里飄過三個念頭：1.這哥哥有潔癖。

2.他擦鞋的動作還挺專業(yè)。

3.這張紙巾……我要不要留著？

我選了第三個。

后來那張紙巾被我夾在日記本里，三個月后我媽大掃除時發(fā)現(xiàn)，捏著那團己經(jīng)發(fā)硬的紙團一臉驚恐：“蘇念！

你藏塊抹布在日記本里干什么？！”

那是后話了。

說回那天。

沈硯擦完鞋，站起身，很自然地把用過的紙巾折好放回自己口袋。

這個動作讓我莫名有點感動——他居然沒讓我自己扔！

然后他側(cè)身讓開：“進來吧?！?br>
我跟在他身后走進玄關(guān)。

老房子的木地板果然光可鑒人，我走得小心翼翼，像在踩地雷。

沈硯走了兩步，回頭看我，忽然伸出手。

我愣住。

“書包。”

他說，“給我?！?br>
我這才意識到我還背著那個粉紅色、印著美少女戰(zhàn)士的舊書包——和林女士發(fā)誓“嫁入豪門”后給我買新包的承諾形成了鮮明對比。

我把書包遞過去。

他接過去時手指無意間擦過我的手背，涼涼的。

“你的房間在二樓，我隔壁?！?br>
他拎著我的粉紅書包往樓上走，背影挺拔得像棵小白楊，“需要幫忙收拾嗎？”

我趕緊搖頭——搖完才想起他在前面看不見，于是補了句：“不用了，謝謝……哥哥?！?br>
最后兩個字說得比蚊子叫還輕。

但他腳步頓了一下。

然后很輕地“嗯”了一聲。

那天晚上，我們在沈家吃了第一頓晚餐。

長條餐桌，沈叔叔坐主位，林女士坐他右邊，我坐林女士旁邊，沈硯坐我對面。

菜很豐盛，林女士使出了畢生廚藝，糖醋排骨堆得像小山。

沈叔叔不停給我夾菜：“念念多吃點，正長身體呢?！?br>
沈硯全程安靜吃飯，筷子精準(zhǔn)地避開所有糖醋排骨，只夾眼前的青菜和魚。

我盯著他看了三秒，鼓起勇氣夾了塊最大的排骨，越過半張桌子，放進他碗里。

“哥哥，你吃?！?br>
全桌安靜。

沈硯看著碗里那塊油光發(fā)亮的排骨，表情像是看見外星生物入侵。

三秒鐘后，他說：“謝謝?！?br>
然后他真的吃了。

林女士在桌下猛掐我大腿，用眼神發(fā)射“干得漂亮”的信號。

沈叔叔笑得眼睛瞇成縫：“好啊，兄妹倆感情好就好！”

只有我看見，沈硯吃那塊排骨時，眉頭皺得能夾死**——后來才知道，他不吃酸甜口的東西。

吃完飯，沈叔叔說：“小硯，帶妹妹熟悉下家里?！?br>
沈硯點頭，站起身看我。

我趕緊跟上。

老房子很大，沈硯帶我轉(zhuǎn)了一圈，話少得像在玩“誰先說話誰就輸”的游戲：“這是客廳?！?br>
“這是書房?！?br>
“這是廚房，冰箱里的東西都可以吃?！?br>
“這是……”他停在一扇門前，“我的房間。

沒有緊急情況不要進來?！?br>
我：“……哦?！?br>
他想了想，又補充：“緊急情況包括火災(zāi)、**、或者你流鼻血止不住?！?br>
我：“那如果我有道數(shù)學(xué)題不會做呢？”

他看著我，認(rèn)真思考了兩秒：“那不算?！?br>
我：“……”參觀到二樓陽臺時，雨又下大了。

沈硯看著雨幕，忽然說：“**媽說你喜歡畫畫。”

我點頭。

“那邊，”他指著陽臺角落，那里堆著幾個舊花盆，“光線好。

可以收拾出來給你當(dāng)畫角。”

我眼睛一亮。

“不過要先問過我爸?！?br>
他補充，“那些是他以前養(yǎng)死的仙人掌的墳?！?br>
我差點笑出聲，趕緊捂住嘴。

沈硯轉(zhuǎn)頭看我，嘴角似乎——只是似乎——向上彎了0.5厘米。

“還有，”他說，“以后別給我夾菜了?！?br>
我一愣。

“我不吃甜的?！?br>
他說完，頓了頓，又補充，“但謝謝?！?br>
那天晚上我躺在陌生的床上，聽見隔壁房間傳來很輕的音樂聲——是鋼琴曲，我聽不出名字，只覺得像下雨。

林女士溜進來陪我睡，抱著我小聲說：“念念，沈硯那孩子是不是特好？

媽媽跟你說，這種品學(xué)兼優(yōu)長得還帥的哥哥，電視劇里都要搶破頭的……”我迷迷糊糊應(yīng)著，腦子里卻在想別的事：他的手指真長，擦鞋的時候我看見他指甲剪得很干凈。

他身上的味道很好聞，像太陽曬過的被子。

他叫我“念念”，而不是“蘇念”或者“喂”。

還有——我從枕頭下摸出那張偷偷從他口袋里順出來的、干凈的紙巾（對，我偷了兩張，一張用過的夾日記本，一張干凈的當(dāng)紀(jì)念品）。

紙巾上有很淡的薄荷香。

我把紙巾壓在枕頭下，閉上眼。

窗外的雨還在下。

我想，梅雨季什么時候才能結(jié)束呢？

又想，如果結(jié)束得太快，我是不是就見不到這個……有點奇怪但又有點好的哥哥了？

想著想著，我就睡著了。

夢里，我在剝一個橘子。

橘子很酸，酸得我首皺眉。

有個人走過來，遞給我一張紙巾：“小心酸。”

我抬頭，看見沈硯那張沒什么表情的臉。

醒來時天剛亮，雨停了。

我聽見隔壁房門打開的聲音，腳步聲下樓，輕而穩(wěn)。

我爬起來，光著腳跑到窗邊，看見沈硯在院子里喂一只流浪貓。

他蹲在地上，白襯衫被晨光鍍了層金邊。

貓蹭他的腿，他伸手摸了摸貓頭，動作很輕。

那一刻我忽然覺得，這個新家，好像也沒有那么糟糕。

當(dāng)然，那時的我還不知道，這個“哥哥”會在未來十二年里，成為我畫紙上重復(fù)三百次的側(cè)臉線條，成為我深夜補課時手邊那杯溫度剛好的牛奶，成為雨天永遠(yuǎn)向我傾斜的傘——也成為我永遠(yuǎn)無法跨越的十五厘米距離。

更不知道，很多年后，我會在一個同樣潮濕的梅雨天，喝醉了酒，對著電話那頭的他說：“沈硯，我不要你做我哥哥?！?br>
而他沉默良久，最后只說：“念念，你只是太依賴我了。”

但那是很久以后的事了。

此刻，十歲的我只是趴在窗臺上，看著樓下那個清瘦的背影，在心里悄悄地說：“哥哥，早上好?！?br>
然后躡手躡腳地回到床上，假裝自己從來沒醒過。

畢竟，妹妹的第一條生存法則：不能表現(xiàn)得太在意。

雖然我己經(jīng)開始在意，那張薄荷味的紙巾，該藏在日記本的哪一頁。