橘絡(luò)纏心不可休
第1章 梅雨季的刻度
我人生中第一個(gè)關(guān)于“哥哥”的記憶，是潮濕的、帶著樟腦丸和尷尬氣息的。
那年我十歲，梅雨季長(zhǎng)得仿佛永遠(yuǎn)過(guò)不完。
我媽——哦，那時(shí)候我還叫她林女士——拉著我的手站在一棟老式洋房前，語(yǔ)氣里帶著電視劇里女主角改嫁時(shí)的鄭重：“念念，以后這里就是我們家了。”
我抬頭看那房子。
青灰色外墻爬著半死不活的爬山虎，屋檐往下滴水，啪嗒，啪嗒，像在給我的人生倒計(jì)時(shí)。
門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)少年站在那里，白襯衫，黑褲子，表情像剛參加完誰(shuí)的葬禮。
后來(lái)我才知道，那是沈硯——我名義上未來(lái)哥哥——的常規(guī)表情包：微笑（未加載成功版）。
“小硯，這是念念。”
我媽把我往前推了推，力道大得差點(diǎn)讓我表演一個(gè)平地摔跤，“念念，叫哥哥?！?br>
我盯著他。
他比我高一個(gè)頭還多，睫毛長(zhǎng)得不像話，垂著眼睛看我時(shí)，我腦子里莫名蹦出林女士最近愛(ài)看的韓劇臺(tái)詞：“這哥哥長(zhǎng)得有點(diǎn)太過(guò)分了吧？”
但我嘴上說(shuō)的是：“……你好?！?br>
我媽戳我腰：“叫哥哥?！?br>
“……叫哥哥呀?！?br>
空氣沉默得能聽(tīng)見(jiàn)屋檐滴水加速的聲音。
沈硯**——我未來(lái)的繼父沈叔叔——從屋里探出頭打圓場(chǎng)：“沒(méi)事沒(méi)事，慢慢來(lái)，先讓孩子進(jìn)來(lái)?！?br>
我剛抬腳，沈硯忽然蹲了下來(lái)。
我嚇得往后縮，以為他要揍我。
結(jié)果他從口袋里掏出包紙巾，抽出一張，替我擦了擦鞋尖上的泥點(diǎn)。
“地板剛擦過(guò)，”他說(shuō)，聲音清清涼涼的，像薄荷糖，“小心滑?！?br>
那一刻，我腦子里飄過(guò)三個(gè)念頭：1.這哥哥有潔癖。
2.他擦鞋的動(dòng)作還挺專(zhuān)業(yè)。
3.這張紙巾……我要不要留著？
我選了第三個(gè)。
后來(lái)那張紙巾被我?jiàn)A在日記本里，三個(gè)月后我媽大掃除時(shí)發(fā)現(xiàn)，捏著那團(tuán)己經(jīng)發(fā)硬的紙團(tuán)一臉驚恐：“蘇念！
你藏塊抹布在日記本里干什么？！”
那是后話了。
說(shuō)回那天。
沈硯擦完鞋，站起身，很自然地把用過(guò)的紙巾折好放回自己口袋。
這個(gè)動(dòng)作讓我莫名有點(diǎn)感動(dòng)——他居然沒(méi)讓我自己扔！
然后他側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
我跟在他身后走進(jìn)玄關(guān)。
老房子的木地板果然光可鑒人，我走得小心翼翼，像在踩地雷。
沈硯走了兩步，回頭看我，忽然伸出手。
我愣住。
“書(shū)包?！?br>
他說(shuō)，“給我?！?br>
我這才意識(shí)到我還背著那個(gè)粉紅色、印著美少女戰(zhàn)士的舊書(shū)包——和林女士發(fā)誓“嫁入豪門(mén)”后給我買(mǎi)新包的承諾形成了鮮明對(duì)比。
我把書(shū)包遞過(guò)去。
他接過(guò)去時(shí)手指無(wú)意間擦過(guò)我的手背，涼涼的。
“你的房間在二樓，我隔壁。”
他拎著我的粉紅書(shū)包往樓上走，背影挺拔得像棵小白楊，“需要幫忙收拾嗎？”
我趕緊搖頭——搖完才想起他在前面看不見(jiàn)，于是補(bǔ)了句：“不用了，謝謝……哥哥。”
最后兩個(gè)字說(shuō)得比蚊子叫還輕。
但他腳步頓了一下。
然后很輕地“嗯”了一聲。
那天晚上，我們?cè)谏蚣页粤说谝活D晚餐。
長(zhǎng)條餐桌，沈叔叔坐主位，林女士坐他右邊，我坐林女士旁邊，沈硯坐我對(duì)面。
菜很豐盛，林女士使出了畢生廚藝，糖醋排骨堆得像小山。
沈叔叔不停給我?jiàn)A菜：“念念多吃點(diǎn)，正長(zhǎng)身體呢?！?br>
沈硯全程安靜吃飯，筷子精準(zhǔn)地避開(kāi)所有糖醋排骨，只夾眼前的青菜和魚(yú)。
我盯著他看了三秒，鼓起勇氣夾了塊最大的排骨，越過(guò)半張桌子，放進(jìn)他碗里。
“哥哥，你吃?！?br>
全桌安靜。
沈硯看著碗里那塊油光發(fā)亮的排骨，表情像是看見(jiàn)外星生物入侵。
三秒鐘后，他說(shuō)：“謝謝?！?br>
然后他真的吃了。
林女士在桌下猛掐我大腿，用眼神發(fā)射“干得漂亮”的信號(hào)。
沈叔叔笑得眼睛瞇成縫：“好啊，兄妹倆感情好就好！”
只有我看見(jiàn)，沈硯吃那塊排骨時(shí)，眉頭皺得能夾死**——后來(lái)才知道，他不吃酸甜口的東西。
吃完飯，沈叔叔說(shuō)：“小硯，帶妹妹熟悉下家里?！?br>
沈硯點(diǎn)頭，站起身看我。
我趕緊跟上。
老房子很大，沈硯帶我轉(zhuǎn)了一圈，話少得像在玩“誰(shuí)先說(shuō)話誰(shuí)就輸”的游戲：“這是客廳?！?br>
“這是書(shū)房?！?br>
“這是廚房，冰箱里的東西都可以吃?！?br>
“這是……”他停在一扇門(mén)前，“我的房間。
沒(méi)有緊急情況不要進(jìn)來(lái)?！?br>
我：“……哦。”
他想了想，又補(bǔ)充：“緊急情況包括火災(zāi)、**、或者你流鼻血止不住。”
我：“那如果我有道數(shù)學(xué)題不會(huì)做呢？”
他看著我，認(rèn)真思考了兩秒：“那不算?！?br>
我：“……”參觀到二樓陽(yáng)臺(tái)時(shí)，雨又下大了。
沈硯看著雨幕，忽然說(shuō)：“**媽說(shuō)你喜歡畫(huà)畫(huà)?！?br>
我點(diǎn)頭。
“那邊，”他指著陽(yáng)臺(tái)角落，那里堆著幾個(gè)舊花盆，“光線好。
可以收拾出來(lái)給你當(dāng)畫(huà)角。”
我眼睛一亮。
“不過(guò)要先問(wèn)過(guò)我爸?！?br>
他補(bǔ)充，“那些是他以前養(yǎng)死的仙人掌的墳?！?br>
我差點(diǎn)笑出聲，趕緊捂住嘴。
沈硯轉(zhuǎn)頭看我，嘴角似乎——只是似乎——向上彎了0.5厘米。
“還有，”他說(shuō)，“以后別給我?jiàn)A菜了?！?br>
我一愣。
“我不吃甜的?！?br>
他說(shuō)完，頓了頓，又補(bǔ)充，“但謝謝?！?br>
那天晚上我躺在陌生的床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)很輕的音樂(lè)聲——是鋼琴曲，我聽(tīng)不出名字，只覺(jué)得像下雨。
林女士溜進(jìn)來(lái)陪我睡，抱著我小聲說(shuō)：“念念，沈硯那孩子是不是特好？
媽媽跟你說(shuō)，這種品學(xué)兼優(yōu)長(zhǎng)得還帥的哥哥，電視劇里都要搶破頭的……”我迷迷糊糊應(yīng)著，腦子里卻在想別的事：他的手指真長(zhǎng)，擦鞋的時(shí)候我看見(jiàn)他指甲剪得很干凈。
他身上的味道很好聞，像太陽(yáng)曬過(guò)的被子。
他叫我“念念”，而不是“蘇念”或者“喂”。
還有——我從枕頭下摸出那張偷偷從他口袋里順出來(lái)的、干凈的紙巾（對(duì)，我偷了兩張，一張用過(guò)的夾日記本，一張干凈的當(dāng)紀(jì)念品）。
紙巾上有很淡的薄荷香。
我把紙巾壓在枕頭下，閉上眼。
窗外的雨還在下。
我想，梅雨季什么時(shí)候才能結(jié)束呢？
又想，如果結(jié)束得太快，我是不是就見(jiàn)不到這個(gè)……有點(diǎn)奇怪但又有點(diǎn)好的哥哥了？
想著想著，我就睡著了。
夢(mèng)里，我在剝一個(gè)橘子。
橘子很酸，酸得我首皺眉。
有個(gè)人走過(guò)來(lái)，遞給我一張紙巾：“小心酸?！?br>
我抬頭，看見(jiàn)沈硯那張沒(méi)什么表情的臉。
醒來(lái)時(shí)天剛亮，雨停了。
我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房門(mén)打開(kāi)的聲音，腳步聲下樓，輕而穩(wěn)。
我爬起來(lái)，光著腳跑到窗邊，看見(jiàn)沈硯在院子里喂一只流浪貓。
他蹲在地上，白襯衫被晨光鍍了層金邊。
貓蹭他的腿，他伸手摸了摸貓頭，動(dòng)作很輕。
那一刻我忽然覺(jué)得，這個(gè)新家，好像也沒(méi)有那么糟糕。
當(dāng)然，那時(shí)的我還不知道，這個(gè)“哥哥”會(huì)在未來(lái)十二年里，成為我畫(huà)紙上重復(fù)三百次的側(cè)臉線條，成為我深夜補(bǔ)課時(shí)手邊那杯溫度剛好的牛奶，成為雨天永遠(yuǎn)向我傾斜的傘——也成為我永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的十五厘米距離。
更不知道，很多年后，我會(huì)在一個(gè)同樣潮濕的梅雨天，喝醉了酒，對(duì)著電話那頭的他說(shuō)：“沈硯，我不要你做我哥哥?！?br>
而他沉默良久，最后只說(shuō)：“念念，你只是太依賴我了?！?br>
但那是很久以后的事了。
此刻，十歲的我只是趴在窗臺(tái)上，看著樓下那個(gè)清瘦的背影，在心里悄悄地說(shuō)：“哥哥，早上好?！?br>
然后躡手躡腳地回到床上，假裝自己從來(lái)沒(méi)醒過(guò)。
畢竟，妹妹的第一條生存法則：不能表現(xiàn)得太在意。
雖然我己經(jīng)開(kāi)始在意，那張薄荷味的紙巾，該藏在日記本的哪一頁(yè)。
那年我十歲，梅雨季長(zhǎng)得仿佛永遠(yuǎn)過(guò)不完。
我媽——哦，那時(shí)候我還叫她林女士——拉著我的手站在一棟老式洋房前，語(yǔ)氣里帶著電視劇里女主角改嫁時(shí)的鄭重：“念念，以后這里就是我們家了。”
我抬頭看那房子。
青灰色外墻爬著半死不活的爬山虎，屋檐往下滴水，啪嗒，啪嗒，像在給我的人生倒計(jì)時(shí)。
門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)少年站在那里，白襯衫，黑褲子，表情像剛參加完誰(shuí)的葬禮。
后來(lái)我才知道，那是沈硯——我名義上未來(lái)哥哥——的常規(guī)表情包：微笑（未加載成功版）。
“小硯，這是念念。”
我媽把我往前推了推，力道大得差點(diǎn)讓我表演一個(gè)平地摔跤，“念念，叫哥哥?！?br>
我盯著他。
他比我高一個(gè)頭還多，睫毛長(zhǎng)得不像話，垂著眼睛看我時(shí)，我腦子里莫名蹦出林女士最近愛(ài)看的韓劇臺(tái)詞：“這哥哥長(zhǎng)得有點(diǎn)太過(guò)分了吧？”
但我嘴上說(shuō)的是：“……你好?！?br>
我媽戳我腰：“叫哥哥?！?br>
“……叫哥哥呀?！?br>
空氣沉默得能聽(tīng)見(jiàn)屋檐滴水加速的聲音。
沈硯**——我未來(lái)的繼父沈叔叔——從屋里探出頭打圓場(chǎng)：“沒(méi)事沒(méi)事，慢慢來(lái)，先讓孩子進(jìn)來(lái)?！?br>
我剛抬腳，沈硯忽然蹲了下來(lái)。
我嚇得往后縮，以為他要揍我。
結(jié)果他從口袋里掏出包紙巾，抽出一張，替我擦了擦鞋尖上的泥點(diǎn)。
“地板剛擦過(guò)，”他說(shuō)，聲音清清涼涼的，像薄荷糖，“小心滑?！?br>
那一刻，我腦子里飄過(guò)三個(gè)念頭：1.這哥哥有潔癖。
2.他擦鞋的動(dòng)作還挺專(zhuān)業(yè)。
3.這張紙巾……我要不要留著？
我選了第三個(gè)。
后來(lái)那張紙巾被我?jiàn)A在日記本里，三個(gè)月后我媽大掃除時(shí)發(fā)現(xiàn)，捏著那團(tuán)己經(jīng)發(fā)硬的紙團(tuán)一臉驚恐：“蘇念！
你藏塊抹布在日記本里干什么？！”
那是后話了。
說(shuō)回那天。
沈硯擦完鞋，站起身，很自然地把用過(guò)的紙巾折好放回自己口袋。
這個(gè)動(dòng)作讓我莫名有點(diǎn)感動(dòng)——他居然沒(méi)讓我自己扔！
然后他側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
我跟在他身后走進(jìn)玄關(guān)。
老房子的木地板果然光可鑒人，我走得小心翼翼，像在踩地雷。
沈硯走了兩步，回頭看我，忽然伸出手。
我愣住。
“書(shū)包?！?br>
他說(shuō)，“給我?！?br>
我這才意識(shí)到我還背著那個(gè)粉紅色、印著美少女戰(zhàn)士的舊書(shū)包——和林女士發(fā)誓“嫁入豪門(mén)”后給我買(mǎi)新包的承諾形成了鮮明對(duì)比。
我把書(shū)包遞過(guò)去。
他接過(guò)去時(shí)手指無(wú)意間擦過(guò)我的手背，涼涼的。
“你的房間在二樓，我隔壁。”
他拎著我的粉紅書(shū)包往樓上走，背影挺拔得像棵小白楊，“需要幫忙收拾嗎？”
我趕緊搖頭——搖完才想起他在前面看不見(jiàn)，于是補(bǔ)了句：“不用了，謝謝……哥哥。”
最后兩個(gè)字說(shuō)得比蚊子叫還輕。
但他腳步頓了一下。
然后很輕地“嗯”了一聲。
那天晚上，我們?cè)谏蚣页粤说谝活D晚餐。
長(zhǎng)條餐桌，沈叔叔坐主位，林女士坐他右邊，我坐林女士旁邊，沈硯坐我對(duì)面。
菜很豐盛，林女士使出了畢生廚藝，糖醋排骨堆得像小山。
沈叔叔不停給我?jiàn)A菜：“念念多吃點(diǎn)，正長(zhǎng)身體呢?！?br>
沈硯全程安靜吃飯，筷子精準(zhǔn)地避開(kāi)所有糖醋排骨，只夾眼前的青菜和魚(yú)。
我盯著他看了三秒，鼓起勇氣夾了塊最大的排骨，越過(guò)半張桌子，放進(jìn)他碗里。
“哥哥，你吃?！?br>
全桌安靜。
沈硯看著碗里那塊油光發(fā)亮的排骨，表情像是看見(jiàn)外星生物入侵。
三秒鐘后，他說(shuō)：“謝謝?！?br>
然后他真的吃了。
林女士在桌下猛掐我大腿，用眼神發(fā)射“干得漂亮”的信號(hào)。
沈叔叔笑得眼睛瞇成縫：“好啊，兄妹倆感情好就好！”
只有我看見(jiàn)，沈硯吃那塊排骨時(shí)，眉頭皺得能夾死**——后來(lái)才知道，他不吃酸甜口的東西。
吃完飯，沈叔叔說(shuō)：“小硯，帶妹妹熟悉下家里?！?br>
沈硯點(diǎn)頭，站起身看我。
我趕緊跟上。
老房子很大，沈硯帶我轉(zhuǎn)了一圈，話少得像在玩“誰(shuí)先說(shuō)話誰(shuí)就輸”的游戲：“這是客廳?！?br>
“這是書(shū)房?！?br>
“這是廚房，冰箱里的東西都可以吃?！?br>
“這是……”他停在一扇門(mén)前，“我的房間。
沒(méi)有緊急情況不要進(jìn)來(lái)?！?br>
我：“……哦。”
他想了想，又補(bǔ)充：“緊急情況包括火災(zāi)、**、或者你流鼻血止不住。”
我：“那如果我有道數(shù)學(xué)題不會(huì)做呢？”
他看著我，認(rèn)真思考了兩秒：“那不算?！?br>
我：“……”參觀到二樓陽(yáng)臺(tái)時(shí)，雨又下大了。
沈硯看著雨幕，忽然說(shuō)：“**媽說(shuō)你喜歡畫(huà)畫(huà)?！?br>
我點(diǎn)頭。
“那邊，”他指著陽(yáng)臺(tái)角落，那里堆著幾個(gè)舊花盆，“光線好。
可以收拾出來(lái)給你當(dāng)畫(huà)角。”
我眼睛一亮。
“不過(guò)要先問(wèn)過(guò)我爸?！?br>
他補(bǔ)充，“那些是他以前養(yǎng)死的仙人掌的墳?！?br>
我差點(diǎn)笑出聲，趕緊捂住嘴。
沈硯轉(zhuǎn)頭看我，嘴角似乎——只是似乎——向上彎了0.5厘米。
“還有，”他說(shuō)，“以后別給我?jiàn)A菜了?！?br>
我一愣。
“我不吃甜的?！?br>
他說(shuō)完，頓了頓，又補(bǔ)充，“但謝謝?！?br>
那天晚上我躺在陌生的床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)很輕的音樂(lè)聲——是鋼琴曲，我聽(tīng)不出名字，只覺(jué)得像下雨。
林女士溜進(jìn)來(lái)陪我睡，抱著我小聲說(shuō)：“念念，沈硯那孩子是不是特好？
媽媽跟你說(shuō)，這種品學(xué)兼優(yōu)長(zhǎng)得還帥的哥哥，電視劇里都要搶破頭的……”我迷迷糊糊應(yīng)著，腦子里卻在想別的事：他的手指真長(zhǎng)，擦鞋的時(shí)候我看見(jiàn)他指甲剪得很干凈。
他身上的味道很好聞，像太陽(yáng)曬過(guò)的被子。
他叫我“念念”，而不是“蘇念”或者“喂”。
還有——我從枕頭下摸出那張偷偷從他口袋里順出來(lái)的、干凈的紙巾（對(duì)，我偷了兩張，一張用過(guò)的夾日記本，一張干凈的當(dāng)紀(jì)念品）。
紙巾上有很淡的薄荷香。
我把紙巾壓在枕頭下，閉上眼。
窗外的雨還在下。
我想，梅雨季什么時(shí)候才能結(jié)束呢？
又想，如果結(jié)束得太快，我是不是就見(jiàn)不到這個(gè)……有點(diǎn)奇怪但又有點(diǎn)好的哥哥了？
想著想著，我就睡著了。
夢(mèng)里，我在剝一個(gè)橘子。
橘子很酸，酸得我首皺眉。
有個(gè)人走過(guò)來(lái)，遞給我一張紙巾：“小心酸?！?br>
我抬頭，看見(jiàn)沈硯那張沒(méi)什么表情的臉。
醒來(lái)時(shí)天剛亮，雨停了。
我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房門(mén)打開(kāi)的聲音，腳步聲下樓，輕而穩(wěn)。
我爬起來(lái)，光著腳跑到窗邊，看見(jiàn)沈硯在院子里喂一只流浪貓。
他蹲在地上，白襯衫被晨光鍍了層金邊。
貓蹭他的腿，他伸手摸了摸貓頭，動(dòng)作很輕。
那一刻我忽然覺(jué)得，這個(gè)新家，好像也沒(méi)有那么糟糕。
當(dāng)然，那時(shí)的我還不知道，這個(gè)“哥哥”會(huì)在未來(lái)十二年里，成為我畫(huà)紙上重復(fù)三百次的側(cè)臉線條，成為我深夜補(bǔ)課時(shí)手邊那杯溫度剛好的牛奶，成為雨天永遠(yuǎn)向我傾斜的傘——也成為我永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的十五厘米距離。
更不知道，很多年后，我會(huì)在一個(gè)同樣潮濕的梅雨天，喝醉了酒，對(duì)著電話那頭的他說(shuō)：“沈硯，我不要你做我哥哥?！?br>
而他沉默良久，最后只說(shuō)：“念念，你只是太依賴我了?！?br>
但那是很久以后的事了。
此刻，十歲的我只是趴在窗臺(tái)上，看著樓下那個(gè)清瘦的背影，在心里悄悄地說(shuō)：“哥哥，早上好?！?br>
然后躡手躡腳地回到床上，假裝自己從來(lái)沒(méi)醒過(guò)。
畢竟，妹妹的第一條生存法則：不能表現(xiàn)得太在意。
雖然我己經(jīng)開(kāi)始在意，那張薄荷味的紙巾，該藏在日記本的哪一頁(yè)。