莞草向陽生
第1章 離鄉(xiāng)與抵達（1995年夏）
1蟬鳴像把鈍鋸子，一下下割著豫南七月的午后。
林曉蹲在堂屋門檻上，手里攥著那張揉得起了毛邊的職中畢業(yè)證，眼睛卻盯著灶房飄出的炊煙。
土坯墻上的掛歷停在去年臘月，穿紅襖的女人對著她笑，笑得紙頁都發(fā)了黃。
"曉曉，把那捆麥秸抱進來。
"**聲音裹著熱浪從灶房滾出來，帶著柴火的焦糊味。
林曉應了聲，把畢業(yè)證塞進藍布衫口袋，起身時看見弟弟林強正趴在炕桌上寫作業(yè)，鉛筆頭在算術本上戳出一個個**。
"姐，你真要去廣東？
"弟弟突然抬頭，鉛筆尖還懸在"3+5"的算式上。
他去年剛上小學，書包是娘用碎布拼的，邊角己經(jīng)磨出了棉絮。
林曉沒回頭，抱起麥秸往灶房走。
鍋臺邊的黑陶水缸映出她的影子：齊耳短發(fā)被汗水浸得貼在臉頰，洗得發(fā)白的的確良襯衫袖口卷到胳膊肘，露出曬得黝黑的小臂。
十六歲的姑娘，身量還沒長開，眼神卻比同齡人沉得住氣。
"去唄，"娘往灶膛里添著柴，火光照亮她眼角的皺紋，"你王老師說了，那是大工廠，管吃管住，一個月能掙三百呢。
"柴火噼啪響，鍋里的玉米糊糊開始冒泡，散發(fā)出寡淡的香氣。
三百塊。
林曉的心猛地跳了一下。
她想起爹過年時喝醉酒的話："等開春把那頭老黃牛賣了，給強子攢學費。
"賣牛的錢還不夠弟弟三年小學的書本費，而她一個月就能掙三百。
2職中的最后一堂課，黑板上用紅粉筆寫著"分配就業(yè)"西個大字。
王老師站在***，藍布中山裝的領口別著鋼筆，唾沫星子隨著手勢飛濺："同學們，這是改變命運的機會！
東莞寮步鎮(zhèn)，全國最大的工業(yè)區(qū)，電子玩具廠，流水線作業(yè)，輕松體面！
"教室里嗡嗡作響。
前排的李娟用胳膊肘碰林曉："聽說廣東的樓比咱們縣城的百貨大樓還高？
"她爹是村支書，書包里總裝著蘋果味的硬糖。
林曉沒接話，低頭摩挲著課本里夾著的書法獎狀——那是去年全縣職中比賽得的二等獎，獎品是一支英雄牌鋼筆，她舍不得用，藏在枕頭底下。
散會后，王老師把林曉叫到辦公室。
木桌上的搪瓷缸積著茶垢，墻上貼著"教書育人"的標語。
"林曉啊，"王老師呷了口茶，鏡片后的眼睛瞇成一條縫，"你字寫得好，到了廠里說不定能當個文書，不用下流水線。
"他從抽屜里拿出一沓表格，"填這個，交五十塊報名費，明天一早火車站集合。
"五十塊。
林曉攥緊了口袋里的布包，里面是娘賣雞蛋攢的三十塊錢。
她咬了咬嘴唇："老師，我...""這錢是押金，"王老師打斷她，把表格塞到她手里，"進廠滿三個月就退。
多少人搶著去呢，你不去有的是人去。
"那天晚上，林曉在油燈下填表格。
娘坐在旁邊納鞋底，針腳在麻線上穿梭。
"五十塊我去跟你三嬸借，"娘突然說，頂針在油燈下閃著光，"你爹那邊我去說。
"林曉筆尖一頓，墨水在表格上暈開一個黑點。
她想起上個月爹蹲在門檻上抽煙的樣子，煙鍋里的火星明明滅滅："女孩子家讀那么多書干啥，早點嫁人換彩禮給強子蓋房。
"3綠皮火車像條疲憊的巨蟒，在鐵軌上爬行了三十六個小時。
林曉擠在硬座車廂連接處，背靠著冰冷的鐵皮，腳邊塞著那個裝著兩件換洗衣裳的蛇皮袋。
空氣里飄著泡面味、汗味和劣質**味，過道里躺滿了人，此起彼伏的鼾聲比火車的轟鳴還響。
李娟從前面擠過來，手里拿著半包餅干："吃點？
我媽塞的，奶油味的。
"她頭發(fā)梳得整齊，不像林曉，短發(fā)早就被汗水浸得亂糟糟。
林曉搖搖頭，從布包里掏出干硬的饅頭。
她己經(jīng)兩天沒怎么合眼，窗外的風景從綠油油的麥田變成光禿禿的丘陵，又變成連綿的廠房。
同村的狗蛋蹲在對面，正跟人吹噓："我表哥在**工地搬磚，一天能掙二十！
""哐當——"火車猛地剎車，車廂里的人東倒西歪。
林曉扶住旁邊的鐵欄桿，看見窗外閃過一塊路牌：東莞東站。
站臺上擠滿了舉著紙牌的人，上面寫著"招工""包吃住"。
一個穿花襯衫的男人擠到她們面前，奪過王老師手里的名單："是職中的學生吧？
跟我走，廠里車接！
"他身上的香水味嗆得林曉首皺眉。
面包車在塵土飛揚的路上顛簸了半個鐘頭，停在一棟灰色的三層樓前。
大門上掛著"東興玩具廠"的牌子，鐵欄桿上爬滿了干枯的藤蔓。
穿藍色工衣的工人排著隊往里走，每個人臉上都沒什么表情，像一群被驅趕的羊。
"先交***，"花襯衫男人拿出一個鐵盒子，"統(tǒng)一保管，防止你們亂跑。
"他接過林曉遞來的***，隨手扔進去，發(fā)出哐當?shù)捻懧暋?br>
宿舍在廠房后面，紅磚砌的平房，窗戶糊著塑料布。
八張上下鋪擠在十幾平米的房間里，空氣中彌漫著霉味和汗味。
上鋪的女孩探出頭，嘴里嚼著口香糖："新來的？
趕緊收拾，等下要軍訓。
""軍訓？
"林曉愣住了。
"就是站軍姿，"女孩翻了個白眼，"老板說要培養(yǎng)紀律性。
對了，下個月工資押著，干不滿三個月不給。
"林曉的心沉了下去。
她走到窗邊，掀開塑料布往外看。
遠處的廠房冒著黑煙，天空是灰蒙蒙的。
幾只麻雀停在電線上，嘰嘰喳喳地叫著，像是在嘲笑她的天真。
4晚上十點，林曉躺在吱呀作響的木板床上，渾身骨頭像散了架。
白天站了八個小時軍姿，腳后跟磨出了水泡，教官的皮帶抽在旁邊女孩身上的聲音還在耳邊響。
同屋的女孩們此起彼伏地嘆氣，有人在偷偷哭，壓抑的抽泣聲混著窗外的機器轟鳴。
林曉摸出枕頭下的鋼筆，借著從窗戶透進來的路燈微光，在手心寫著字。
一撇一捺，是"家"字。
鋼筆尖戳得掌心生疼，眼淚突然就掉了下來，砸在手背上，暈開一小片濕痕。
她想起王老師說的"輕松體面"，想起娘納鞋底的身影，想起弟弟趴在炕桌上寫字的樣子。
黑暗中，林曉握緊了拳頭。
不管怎樣，她得留下來。
為了那三百塊工資，為了五十塊押金，也為了心里那個模糊的念頭——也許，真的能改變命運呢？
窗外的月光慘白，照在廠區(qū)的空地上，像一層薄薄的霜。
遠處的流水線還在運轉，機器的聲音永不停歇，像是在為這座城市唱著單調(diào)的夜曲。
林曉閉上眼睛，把臉埋進散發(fā)著霉味的枕頭里。
明天，又是新的一天。
林曉蹲在堂屋門檻上，手里攥著那張揉得起了毛邊的職中畢業(yè)證，眼睛卻盯著灶房飄出的炊煙。
土坯墻上的掛歷停在去年臘月，穿紅襖的女人對著她笑，笑得紙頁都發(fā)了黃。
"曉曉，把那捆麥秸抱進來。
"**聲音裹著熱浪從灶房滾出來，帶著柴火的焦糊味。
林曉應了聲，把畢業(yè)證塞進藍布衫口袋，起身時看見弟弟林強正趴在炕桌上寫作業(yè)，鉛筆頭在算術本上戳出一個個**。
"姐，你真要去廣東？
"弟弟突然抬頭，鉛筆尖還懸在"3+5"的算式上。
他去年剛上小學，書包是娘用碎布拼的，邊角己經(jīng)磨出了棉絮。
林曉沒回頭，抱起麥秸往灶房走。
鍋臺邊的黑陶水缸映出她的影子：齊耳短發(fā)被汗水浸得貼在臉頰，洗得發(fā)白的的確良襯衫袖口卷到胳膊肘，露出曬得黝黑的小臂。
十六歲的姑娘，身量還沒長開，眼神卻比同齡人沉得住氣。
"去唄，"娘往灶膛里添著柴，火光照亮她眼角的皺紋，"你王老師說了，那是大工廠，管吃管住，一個月能掙三百呢。
"柴火噼啪響，鍋里的玉米糊糊開始冒泡，散發(fā)出寡淡的香氣。
三百塊。
林曉的心猛地跳了一下。
她想起爹過年時喝醉酒的話："等開春把那頭老黃牛賣了，給強子攢學費。
"賣牛的錢還不夠弟弟三年小學的書本費，而她一個月就能掙三百。
2職中的最后一堂課，黑板上用紅粉筆寫著"分配就業(yè)"西個大字。
王老師站在***，藍布中山裝的領口別著鋼筆，唾沫星子隨著手勢飛濺："同學們，這是改變命運的機會！
東莞寮步鎮(zhèn)，全國最大的工業(yè)區(qū)，電子玩具廠，流水線作業(yè)，輕松體面！
"教室里嗡嗡作響。
前排的李娟用胳膊肘碰林曉："聽說廣東的樓比咱們縣城的百貨大樓還高？
"她爹是村支書，書包里總裝著蘋果味的硬糖。
林曉沒接話，低頭摩挲著課本里夾著的書法獎狀——那是去年全縣職中比賽得的二等獎，獎品是一支英雄牌鋼筆，她舍不得用，藏在枕頭底下。
散會后，王老師把林曉叫到辦公室。
木桌上的搪瓷缸積著茶垢，墻上貼著"教書育人"的標語。
"林曉啊，"王老師呷了口茶，鏡片后的眼睛瞇成一條縫，"你字寫得好，到了廠里說不定能當個文書，不用下流水線。
"他從抽屜里拿出一沓表格，"填這個，交五十塊報名費，明天一早火車站集合。
"五十塊。
林曉攥緊了口袋里的布包，里面是娘賣雞蛋攢的三十塊錢。
她咬了咬嘴唇："老師，我...""這錢是押金，"王老師打斷她，把表格塞到她手里，"進廠滿三個月就退。
多少人搶著去呢，你不去有的是人去。
"那天晚上，林曉在油燈下填表格。
娘坐在旁邊納鞋底，針腳在麻線上穿梭。
"五十塊我去跟你三嬸借，"娘突然說，頂針在油燈下閃著光，"你爹那邊我去說。
"林曉筆尖一頓，墨水在表格上暈開一個黑點。
她想起上個月爹蹲在門檻上抽煙的樣子，煙鍋里的火星明明滅滅："女孩子家讀那么多書干啥，早點嫁人換彩禮給強子蓋房。
"3綠皮火車像條疲憊的巨蟒，在鐵軌上爬行了三十六個小時。
林曉擠在硬座車廂連接處，背靠著冰冷的鐵皮，腳邊塞著那個裝著兩件換洗衣裳的蛇皮袋。
空氣里飄著泡面味、汗味和劣質**味，過道里躺滿了人，此起彼伏的鼾聲比火車的轟鳴還響。
李娟從前面擠過來，手里拿著半包餅干："吃點？
我媽塞的，奶油味的。
"她頭發(fā)梳得整齊，不像林曉，短發(fā)早就被汗水浸得亂糟糟。
林曉搖搖頭，從布包里掏出干硬的饅頭。
她己經(jīng)兩天沒怎么合眼，窗外的風景從綠油油的麥田變成光禿禿的丘陵，又變成連綿的廠房。
同村的狗蛋蹲在對面，正跟人吹噓："我表哥在**工地搬磚，一天能掙二十！
""哐當——"火車猛地剎車，車廂里的人東倒西歪。
林曉扶住旁邊的鐵欄桿，看見窗外閃過一塊路牌：東莞東站。
站臺上擠滿了舉著紙牌的人，上面寫著"招工""包吃住"。
一個穿花襯衫的男人擠到她們面前，奪過王老師手里的名單："是職中的學生吧？
跟我走，廠里車接！
"他身上的香水味嗆得林曉首皺眉。
面包車在塵土飛揚的路上顛簸了半個鐘頭，停在一棟灰色的三層樓前。
大門上掛著"東興玩具廠"的牌子，鐵欄桿上爬滿了干枯的藤蔓。
穿藍色工衣的工人排著隊往里走，每個人臉上都沒什么表情，像一群被驅趕的羊。
"先交***，"花襯衫男人拿出一個鐵盒子，"統(tǒng)一保管，防止你們亂跑。
"他接過林曉遞來的***，隨手扔進去，發(fā)出哐當?shù)捻懧暋?br>
宿舍在廠房后面，紅磚砌的平房，窗戶糊著塑料布。
八張上下鋪擠在十幾平米的房間里，空氣中彌漫著霉味和汗味。
上鋪的女孩探出頭，嘴里嚼著口香糖："新來的？
趕緊收拾，等下要軍訓。
""軍訓？
"林曉愣住了。
"就是站軍姿，"女孩翻了個白眼，"老板說要培養(yǎng)紀律性。
對了，下個月工資押著，干不滿三個月不給。
"林曉的心沉了下去。
她走到窗邊，掀開塑料布往外看。
遠處的廠房冒著黑煙，天空是灰蒙蒙的。
幾只麻雀停在電線上，嘰嘰喳喳地叫著，像是在嘲笑她的天真。
4晚上十點，林曉躺在吱呀作響的木板床上，渾身骨頭像散了架。
白天站了八個小時軍姿，腳后跟磨出了水泡，教官的皮帶抽在旁邊女孩身上的聲音還在耳邊響。
同屋的女孩們此起彼伏地嘆氣，有人在偷偷哭，壓抑的抽泣聲混著窗外的機器轟鳴。
林曉摸出枕頭下的鋼筆，借著從窗戶透進來的路燈微光，在手心寫著字。
一撇一捺，是"家"字。
鋼筆尖戳得掌心生疼，眼淚突然就掉了下來，砸在手背上，暈開一小片濕痕。
她想起王老師說的"輕松體面"，想起娘納鞋底的身影，想起弟弟趴在炕桌上寫字的樣子。
黑暗中，林曉握緊了拳頭。
不管怎樣，她得留下來。
為了那三百塊工資，為了五十塊押金，也為了心里那個模糊的念頭——也許，真的能改變命運呢？
窗外的月光慘白，照在廠區(qū)的空地上，像一層薄薄的霜。
遠處的流水線還在運轉，機器的聲音永不停歇，像是在為這座城市唱著單調(diào)的夜曲。
林曉閉上眼睛，把臉埋進散發(fā)著霉味的枕頭里。
明天，又是新的一天。