康熙十九年，江南旱魃為虐。

揚州府東臺縣忽現異兆：每逢子夜，城西義莊井中便傳來嬰兒啼哭，聲如刀絞，聞者頭痛欲裂。

更有好事者窺見井中浮著紙錢，上印“康熙十五年七月十五”——正是前縣令李長庚在任時，以“**余孽”之名**三十六人的忌日。

1 雨夜來客秋末，我隨同窗張恪赴東臺縣求學。

途經城西破廟時，驟雨傾盆。

廟內供著半截土地神像，蛛網間懸著褪色的黃符，墻角堆著三具新棺，棺頭貼“無主”二字，棺縫滲出暗紅液體。

“公子，借光?！?br>
沙啞女聲驚破寂靜。

燭影搖曳中，立著個青衫婦人，面色青白如紙，懷中抱著裹著藍布的襁褓。

她指尖細長如刀，指甲泛著青黑，卻偏偏對我們露出溫柔笑意：“我家孩子怕冷，能否靠近火盆？”

張恪剛要答話，我忽見襁褓邊緣露出半截蒼白手腕——那分明是具風干的小手臂！

未及細想，婦人已坐在我們對面，襁褓中傳來“咯咯”的磨牙聲，像是骨頭相互摩擦。

“兩位可是要去東臺縣？”

婦人低頭輕撫襁褓，“切記莫住西街悅來客棧，那里的井水……很甜?！?br>
話音未落，廟外傳來更夫敲梆聲：“天干物燥，小心火燭——”婦人猛地抬頭，眼中竟無瞳仁，只見兩團幽藍鬼火在眼眶中跳動。

她懷中襁褓“砰”地炸開，飛出個渾身是眼的肉球，每個眼瞳都映著我們驚恐的臉！

2 義莊迷蹤我們連夜逃至東臺縣城，卻發(fā)現悅來客棧早已荒廢，門楣上貼著褪色封條，日期正是“康熙十五年七月十五”。

張恪執(zhí)意投宿東街，我卻在午夜被哭聲驚醒，循聲至后院，見一老仆正對著枯井撒紙錢。

“少爺莫怪，這是給井里的孩子們賠罪。”

老仆渾身發(fā)抖，“十五年前，李縣令說井里有水鬼作祟，抓了三十六流民填井。

夜里常聽見孩子哭，后來客棧就……”話音未落，井中突然涌出黑水，水面浮現出無數小手，指甲縫里嵌著泥土。

我認出其中一只手的腕上系著紅繩——正是破廟中婦人襁褓上的飾物！

“還我孩兒——”井中傳來集體的尖嘯，黑水化作人形，露出三十六具渾身是傷的孩童**，他們的咽喉被割開，傷口處爬著蛆蟲，卻仍機械地向我