九月的風帶著夏末殘留的熱意，卷過江城中學的香樟樹梢，落下幾片打了卷的葉子。

林默背著半舊的書包，站在教學樓前的公告欄旁，目光像生了銹的釘子，死死釘在那**貼上去的高三分班名單上。

“林默，三班?！?br>
他低聲念了一遍，聲音被風刮得七零八落。

周圍是喧鬧的人聲，剛升入高三的學生們擠在一起，興奮地找著自己的名字，和相熟的同學勾肩搭背，討論著新班級的班主任是誰，吐槽著暑假沒玩夠就要被關進“牢籠”。

這些鮮活的聲音像一層透明的膜，把林默裹在里面，卻怎么也滲不進他的耳朵。

他轉身上樓，腳步輕得像踩在棉花上。

樓梯間的墻壁上，還貼著上屆學長學姐留下的勵志標語——“不苦不累，高三無味拼十個月，贏一輩子”。

紅底黃字，刺得他眼睛發(fā)澀。

走進三班教室時，里面己經(jīng)坐了大半的人。

喧鬧聲撲面而來，有人在搬桌子，有人在互相介紹，粉筆灰在從窗戶斜**來的陽光里飛舞。

林默找了個靠窗的最后一排位置坐下，把書包塞進桌肚，然后趴在桌子上，側過頭看向窗外。

窗外是學校的操場，幾個穿著運動服的男生正在打籃球，運球的聲音“咚咚”地傳過來，帶著少年人特有的朝氣。

林默的視線卻有些模糊，他抬手按了按太陽穴，最近總是這樣，頭時不時會隱隱作痛，像有根細針在里面慢慢扎。

“同學，這里有人嗎？”

一個清亮的女聲在旁邊響起，林默轉過頭，撞進一雙彎起來的眼睛里。

女生穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，扎著高馬尾，額前有幾縷碎發(fā)被風吹得微微晃動。

她手里抱著一摞書，正笑著看他。

林默愣了一下，才搖了搖頭，聲音有些沙?。骸皼]……沒人?！?br>
“那我坐這里啦?！?br>
女生笑瞇瞇地把書放在旁邊的桌子上，彎腰搬椅子時，馬尾辮在背后輕輕掃過，帶起一陣淡淡的梔子花香。

林默重新轉回頭，看向窗外，心跳卻莫名快了半拍。

他很少和陌生人說話，尤其是女生。

以前在班里，他總是坐在角落，不主動和人搭話，別人找他，也只是簡單地應幾句。

久而久之，大家好像也默認了他的“沉默”，他就像教室里的一張桌子、一把椅子，存在著，卻很少被注意。

這一切，似乎都要從六歲那年說起。

那天也是這樣一個熱得讓人發(fā)悶的下午，他蹲在客廳的玩具箱旁，拼著一輛變形金剛。

客廳里傳來父母的爭吵聲，比平時更兇，像兩把鈍刀子，一下下割著空氣。

他不敢出去，只能把耳朵捂起來，可那些聲音還是會鉆進來——“過不下去就離婚！”

“離就離！

誰怕誰！”

后來，母親拉著他的手走出那個家，父親站在門口，背對著他們，沒回頭。

再后來，母親帶回來一個陌生的男人，說那是他的新爸爸。

他還記得那個男人第一次對他笑時，臉上的胡茬沒刮干凈，有點扎人。

可沒過多久，這個家就又開始充斥著爭吵。

母親的抱怨，男人的怒吼，摔東西的脆響，從他記事起，就像一首永遠停不下來的噪音交響曲，從六歲，一首響到現(xiàn)在。

高二下學期，學校組織體檢，心理測試那一欄，他被醫(yī)生叫去單獨談話。

醫(yī)生問他是不是經(jīng)常失眠，是不是對什么都提不起興趣，是不是有時候會覺得活著沒什么意思。

他當時沒說話，只是低著頭，看著自己磨得發(fā)白的帆布鞋。

后來母親來學校，拿著那張寫著“中度抑郁”的診斷單，皺著眉罵了句“小孩子家家哪來那么多毛病”，就把單子揉成了一團扔進了垃圾桶。

從那以后，林默更沉默了。

他學會了在爭吵聲中戴上耳機，學會了把自己關在房間里假裝不存在，學會了在別人面前扯出一個僵硬的笑。

只是到了晚上，那些被壓抑的情緒會像潮水一樣涌上來，讓他睜著眼睛到天亮。

“叮鈴鈴——”預備鈴響了，教室里瞬間安靜下來。

班主任拿著點名冊走了進來，是個戴著眼鏡的中年男人，姓王，教數(shù)學。

他簡單說了幾句關于高三的注意事項，語氣嚴肅，帶著不容置疑的威嚴。

點名的時候，林默聽到了自己的名字，低聲應了一聲。

然后，他聽到了那個女生的名字——“蘇晚。”

“到！”

清亮的聲音再次響起，林默的筆尖在嶄新的筆記本上頓了一下，留下一個小小的墨點。

蘇晚。

他在心里默念了一遍這個名字，像含了一顆薄荷糖，有淡淡的涼意，卻又帶著一絲說不清的甜。

王老師講了半節(jié)課的紀律，又安排了大掃除。

林默被分到擦窗戶，蘇晚正好被分到擦旁邊的墻壁。

她拿著抹布，踮著腳尖夠高處的蜘蛛網(wǎng)，馬尾辮隨著她的動作一甩一甩的。

林默拿著報紙，蘸了點水，慢慢擦著玻璃。

玻璃上有層薄薄的灰塵，擦過之后，變得透亮起來，能更清楚地看到外面的操場。

籃球還在打，陽光更烈了，把地面烤得滋滋作響。

“同學，能幫我遞一下那個凳子嗎？”

蘇晚的聲音又響起來，帶著點不好意思。

林默順著她指的方向看去，教室后排有個摞起來的塑料凳子。

他走過去，搬了一個過來，放在她旁邊。

“謝謝啦！”

蘇晚沖他笑了笑，接過凳子踩上去，“太高了，我夠不著。”

她站在凳子上，認真地擦著墻壁頂端，陽光透過干凈的窗戶照在她身上，給她的輪廓鍍上了一層淺淺的金邊。

林默站在旁邊，手里還拿著擦玻璃的報紙，一時間忘了動作。

“你看，這里有只小蜘蛛?！?br>
蘇晚突然低下頭，指著墻壁角落里一只小小的蜘蛛，語氣里帶著點新奇，“它好像在搬家呢。”

林默湊過去看了一眼，那只灰黑色的小蜘蛛正拖著一根蛛絲，慢慢往墻壁縫里爬。

他沒說話，只是覺得，女生的世界好像和他不一樣，連一只蜘蛛都能讓她覺得有趣。

蘇晚擦完了墻壁，從凳子上跳下來，正好踩在一塊水漬上，身子晃了一下。

林默下意識地伸手扶了她一把，指尖碰到她胳膊上的皮膚，溫溫的，像春天的溪水。

“哎呀，謝謝！”

蘇晚站穩(wěn)了，拍了拍胸口，吐了吐舌頭，“差點摔個狗**?！?br>
她的坦誠讓林默有些意外，他松開手，往后退了一步，搖搖頭說：“沒事?！?br>
“我叫蘇晚，昨天剛轉來的，以前在市一中?！?br>
她主動開口，伸出手，“你呢？”

林默看著她攤開的手心，干凈，指甲修剪得整整齊齊。

他猶豫了一下，也伸出手，輕輕握了一下：“林默?！?br>
“林默，”蘇晚念了一遍他的名字，眼睛彎得更厲害了，“沉默的默嗎？”

“嗯?！?br>
“挺好聽的?！?br>
她笑著說，沒再追問，轉身去洗抹布了。

林默站在原地，手心里好像還殘留著她的溫度。

他低頭看了看自己的手，又看了看蘇晚的背影，心里那片常年灰蒙蒙的地方，好像被什么東西輕輕撞了一下，漏進了一絲微光。

大掃除結束后，放學的鈴聲響了。

同學們三三兩兩地收拾東西離開，教室里很快又變得空曠起來。

林默慢慢收拾著書包，磨磨蹭蹭地不想回家。

他知道，推開家門，大概率又是母親和那個男人的爭吵聲。

也許是為了菜價，也許是為了誰忘了關燈，也許什么理由都沒有，就是單純地想發(fā)泄。

“林默，你還不走嗎？”

蘇晚背著書包走到他桌旁，手里拿著一個蘋果，正準備咬下去。

“馬上。”

林默加快了動作。

“我家就在附近，要不要一起走？”

蘇晚咬了一口蘋果，含糊不清地說，“我還不太熟路呢?！?br>
林默抬起頭，看到她眼里的真誠，拒絕的話到了嘴邊，又咽了回去。

他點了點頭：“好?！?br>
兩人一起走出教學樓，夕陽把他們的影子拉得很長。

蘇晚嘰嘰喳喳地說著話，問他學校附近有什么好吃的，問他哪個老師講課最有意思，問他高三是不是真的像傳說中那么可怕。

林默大多時候只是聽著，偶爾應一兩句，但并不覺得厭煩。

蘇晚的聲音像山間的清泉，叮叮咚咚的，能沖淡他心里積壓的煩躁。

走到校門口的岔路口，蘇晚停下腳步，指了指左邊的路：“我家走這邊啦，明天見?！?br>
“明天見?！?br>
林默說。

蘇晚揮了揮手，蹦蹦跳跳地跑遠了，馬尾辮在夕陽下劃出一道活潑的弧線。

林默站在原地，看著她的背影消失在拐角處，才轉過身，慢慢走向右邊那條通往他家的路。

夕陽漸漸沉下去，天空被染成一片橘紅色。

林默低頭踢著路邊的小石子，心里卻不像往常那樣沉重了。

他想起蘇晚那雙彎起來的眼睛，想起她笑著說“挺好聽的”，嘴角不由自主地向上彎了一下。

也許，這個高三，不會像他想象中那么難熬。

他這樣想著，腳步似乎也輕快了些。

只是他不知道，命運的齒輪，從這一刻起，己經(jīng)悄悄開始轉動。

那些藏在灰色生活里的光，正帶著溫暖的溫度，一點點向他靠近。

而他更不知道，這束光會有多亮，也不知道，當光熄滅的時候，黑暗會有多濃。