七月的晚風(fēng)，裹著白日里積蓄的熱氣，懶洋洋地卷過(guò)林夏家挺大的后院。

空氣里浮動(dòng)著木炭燃燒特有的煙火氣，混合著油脂炙烤的焦香和院子角落里幾叢茉莉的淡雅甜味。

林夏靠在一張磨得發(fā)亮的舊藤椅上，身體放松地陷進(jìn)去。

他穿著簡(jiǎn)單的白色棉T恤和卡其色休閑褲，左腿以一種略顯刻意的姿勢(shì)擱在旁邊一個(gè)矮木墩上。

半年前那場(chǎng)意外后，鈦合金支撐的骨骼代替了他原本靈活有力的左腿。

曾經(jīng)駕馭戰(zhàn)鷹在云端馳騁的敏捷，如今沉淀為一種沉靜的、帶著些許不易察覺(jué)疏離的平穩(wěn)。

他手里捏著一罐冰啤酒，指尖感受著鋁罐沁出的涼意。

“老林！

火候正好，嘗嘗！”

隔壁的老楊——一個(gè)嗓門洪亮、頭發(fā)花白卻精神頭十足的前軍工機(jī)械廠老師傅——正興致勃勃地守著一個(gè)簡(jiǎn)易**架。

炭火映照著他樂(lè)呵呵、汗津津的臉龐。

他有些手忙腳亂地用夾子翻動(dòng)著架子上滋滋作響的肉串、雞翅和幾截玉米棒子，油星子歡快地跳躍著，濺起一陣陣**的香氣。

“我老楊頭秘制醬料，刷了三遍！

保準(zhǔn)比你們飛行員餐好吃！”

林夏扯了扯嘴角，接過(guò)老楊遞來(lái)的、烤得表皮金黃微焦的雞翅串。

“飛行員餐至少衛(wèi)生達(dá)標(biāo)，你這純屬‘野路子’?！?br>
他聲音不高，帶著點(diǎn)調(diào)侃的沙啞。

“野路子咋了？

煙火氣！

懂不懂？”

老楊不以為意，自己也拿起一串肉多的，吹著氣咬了一大口，燙得首吸氣“再說(shuō)了，整天在天上飛，哪有腳踏實(shí)地點(diǎn)個(gè)炭火烤串來(lái)得實(shí)在？

你看小晚，那丫頭才是真‘飄’著呢，整天泡在她那個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，顯微鏡底下過(guò)日子，人都快成個(gè)數(shù)據(jù)模型了！

你當(dāng)哥的得說(shuō)說(shuō)她，讓她多出來(lái)沾沾地氣，像今天這樣多好！”

提到妹妹林晚，林夏眼底掠過(guò)一絲溫和的笑意，但很快又沉靜下來(lái)。

他沒(méi)接老楊關(guān)于飛行員餐的茬，低頭咬了一口雞翅。

焦脆的外皮在齒間碎裂，滾燙的肉汁混合著濃郁的醬料香氣瞬間在口腔彌漫開來(lái)。

他慢慢咀嚼著，目光不由自主地抬起，望向別墅二樓。

最東邊那個(gè)房間的窗戶，正透出柔和的暖**燈光——那是林晚的房間。

窗簾沒(méi)完全拉攏，光影在窗臺(tái)上勾勒出清晰的線條。

林晚今晚在實(shí)驗(yàn)室有個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)要復(fù)核，電話里說(shuō)會(huì)晚些回來(lái)。

這燈光，像一盞小小的燈塔，昭示著家的存在和等待。

“她有她的追求?！?br>
林夏收回目光，聲音平淡，又灌了一口冰涼的啤酒，壓下喉頭一絲莫名的澀意。

他抬起右手，隔著薄薄的T恤布料，指尖下意識(shí)地觸碰了一下左胸心臟上方。

那里，一個(gè)堅(jiān)硬、微涼的輪廓緊貼著皮膚。

是林晚的東西。

一塊老舊的黃銅殼懷表。

三個(gè)月前，林晚參加完一個(gè)為期半年的封閉式國(guó)際聯(lián)合科研項(xiàng)目回來(lái)，整個(gè)人似乎有些不同。

她更沉默了，眼神里藏著某種林夏讀不懂的焦慮。

就在項(xiàng)目結(jié)束后的某天清晨，她匆匆出門前，突然把這枚沉甸甸的懷表塞進(jìn)林夏手里，指尖冰涼。

“哥，幫我收好它！

特別重要！

千萬(wàn)別弄丟了！”

她的語(yǔ)氣急促，帶著一種不容置疑的緊張。

然后，她就一頭扎進(jìn)了冰島里的生物基因研究所，開始了新一輪的忙碌。

林夏后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這懷表早就停了。

表殼上布滿了細(xì)密的、仿佛被某種酸霧侵蝕過(guò)的斑點(diǎn)，表蒙子也渾濁不清。

最詭異的是里面的指針，像被無(wú)形的力量死死按住，永恒地凝固在凌晨三點(diǎn)零七分的位置。

無(wú)論怎么搖晃、嘗試上弦，那三根纖細(xì)的金屬指針都紋絲不動(dòng)，固執(zhí)地停駐在那個(gè)令人不安的時(shí)刻。

他曾拿去給巷口修了幾十年鐘表的張伯看，老人家拆開后只瞥了一眼，臉色就變了，手一抖差點(diǎn)把表摔了，死活不肯再碰。

“小林啊，這……這東西邪性！

里面的機(jī)芯……像是被什么東西‘啃’過(guò)……不對(duì)勁，很不對(duì)勁！”

張伯當(dāng)時(shí)那混雜著驚懼和困惑的眼神，林夏記憶猶新。

后來(lái)，他鬼使神差地借了個(gè)便攜式蓋革計(jì)數(shù)器靠近它，當(dāng)那細(xì)小卻持續(xù)不斷的“咔噠”聲響起時(shí)，他才明白表殼上那些斑點(diǎn)的來(lái)源——微弱的輻射。

這塊冰冷的、帶著不祥輻射的金屬，成了連接他與行蹤越來(lái)越神秘、似乎被某種沉重秘密壓著的妹妹之間，最具體也最令人不安的信物。

它沉重地貼著他的心口，仿佛每一次心跳都在提醒他林晚的反常。

“哎，想啥呢老林？”

老楊的聲音帶著啤酒的微醺和烤串帶來(lái)的滿足感，打斷了林夏的思緒“還在琢磨小晚那丫頭？

年輕人有年輕人的世界，搞科研嘛，廢寢忘食正常！

來(lái)來(lái)來(lái)，嘗嘗這玉米，甜得很！”

他又遞過(guò)來(lái)一根烤得焦黃的玉米棒子。

林夏接過(guò)玉米，道了聲謝。

他不再說(shuō)話，只是安靜地啃著玉米粒，目光偶爾掃過(guò)跳躍的炭火，橙紅色的光在老楊滿足的臉上明明滅滅，也映亮了他自己眼中深藏的、一絲不易察覺(jué)的憂慮。

晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)茉莉的香氣，也帶來(lái)一絲夜晚的涼意，吹得旁邊樹葉沙沙作響。

夜色漸深。

烤爐里的炭火由明亮的橘紅轉(zhuǎn)為暗紅，熱量收斂，只剩下余燼的微光。

空啤酒罐在腳邊又多了幾個(gè)。

老楊的話頭明顯慢了下來(lái)，帶著酒足飯飽后的愜意倦怠，開始絮叨些廠里退休老頭們的閑話和社區(qū)里的瑣事。

院子里的蟋蟀重新奏響了夏夜的主旋律，鳴叫聲此起彼伏，織成一片安寧的**音。

“呼……差不多了，老林，”老楊打了個(gè)飽嗝，心滿意足地拍拍肚子，搖搖晃晃地站起來(lái)“我先撤了，這堆家伙事兒明兒再收拾……你也早點(diǎn)歇著，小晚回來(lái)看到燈亮著，知道你等著呢?！?br>
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，也撐著藤椅扶手站起身。

左腿假肢的關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的“嘶”聲，他身體微不可察地頓了一下才站穩(wěn)。

兩人簡(jiǎn)單收拾了一下狼藉的折疊小桌——油污、醬料點(diǎn)子、炭灰和揉成一團(tuán)的紙巾混在一起。

空簽子扔進(jìn)垃圾桶，幾個(gè)捏扁的啤酒罐也歸攏到一邊。

就在林夏伸手去拿桌上那部屏幕碎裂、用透明膠帶勉強(qiáng)固定著的舊手機(jī)時(shí)——那部屬于林晚的、自從她半年前回國(guó)后就幾乎成了擺設(shè)的舊手機(jī)——它毫無(wú)征兆**動(dòng)起來(lái)。

嗡…嗡…嗡…沉悶的震動(dòng)聲在驟然安靜下來(lái)的小院里顯得格外突兀、刺耳，像一只被驚醒的毒蜂在油膩的塑料桌布下瘋狂撞擊著桌面。

聲音帶著一種黏滯的穿透力，瞬間撕裂了夏夜的寧?kù)o。

林夏的動(dòng)作猛地僵住。

伸出的手停在半空，指尖距離那冰冷的屏幕只有寸許。

全身的血液仿佛在那一剎那凍結(jié)，又轟然沖上頭頂，耳朵里只剩下自己驟然加速、擂鼓般的心跳聲，咚咚地敲打著耳膜。

老楊也愣住了，臉上酒足飯飽的愜意瞬間褪去，被驚愕取代：“咦？

這破手機(jī)……小晚不是早換新的了嗎？

這玩意兒……”他疑惑的話音未落。

嗡鳴聲戛然而止。

下一秒，那布滿蛛網(wǎng)狀裂痕的屏幕，猛地亮了起來(lái)！

幽白、冰冷的光，如同在油膩的桌布上驟然切開一道慘白的口子，突兀地刺破了后院昏沉的暮色。

光線并不算強(qiáng)烈，卻帶著一種死寂的穿透力，清晰地映亮了屏幕上跳出的、那條新信息的預(yù)覽。

發(fā)件人：晚晚。

內(nèi)容只有短短一行字，后面跟著一串令人心悸的、仿佛被強(qiáng)行掐斷的省略號(hào)：“哥，別信眼睛看到的…它們…在……”