王秀蘭這輩子最后悔的事，就是那天早上沒(méi)把陽(yáng)臺(tái)門鎖上。
2019年4月21日，星期天。陽(yáng)光很好，風(fēng)不大，是個(gè)適合曬被子的天氣。她早上五點(diǎn)就醒了，躺不住，起來(lái)把攢了一周的床單被罩全洗了。六點(diǎn)半，洗衣機(jī)停了，她一件件拿出來(lái)，抖平，搭在陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿上。
兒子還沒(méi)醒。
她輕手輕腳推開(kāi)次臥的門看了一眼，兒子側(cè)躺著，被子蹬到地上，一只腳搭在床沿。她走過(guò)去，把被子撿起來(lái)蓋好，順手摸了摸兒子的額頭，不燙。十二歲的男孩，睡覺(jué)不老實(shí)，正常。
她退出來(lái)，帶上門。
七點(diǎn)十五，她出門去買菜。走之前往次臥又看了一眼，兒子換了個(gè)姿勢(shì)，還在睡。
她想著中午做兒子愛(ài)吃的糖醋排骨，買完菜早點(diǎn)回來(lái)，先把排骨燉上。
七點(diǎn)五十三分，她接到電話。
電話是鄰居打的，聲音抖得不成句子：“秀蘭……你快回來(lái)……你家浩浩……”
她沒(méi)聽(tīng)完就扔下菜籃子往家跑。從菜市場(chǎng)到小區(qū)，兩條街，她跑得肺像要炸了，拖鞋跑掉一只，光著一只腳繼續(xù)跑。
小區(qū)門口圍了一圈人，她扒開(kāi)人群往里擠，看見(jiàn)地上躺著一個(gè)人。
紅色的T恤，藍(lán)色的睡褲，光著腳。
那是她早上剛給兒子搭好的被子，那是她出門前剛摸過(guò)的額頭。
她撲過(guò)去，抱起兒子的頭。
血從耳朵里往外流，流了她一手。兒子的眼睛半睜著，瞳孔散了，嘴微微張著，像是還在睡覺(jué)。
她聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，有人在哭，有人在打電話。她什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
她抱著兒子，坐在地上，一動(dòng)不動(dòng)。
后來(lái)有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)她那個(gè)樣子，像一座石雕。
**來(lái)了，救護(hù)車來(lái)了，醫(yī)生看了，搖搖頭。
她兒子是從十七樓掉下來(lái)的。那個(gè)樓是她家隔壁單元，和她家隔著一個(gè)花壇，她每天從那里進(jìn)出，從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)從那里把兒子抱走。
調(diào)查結(jié)果很快出來(lái)了：排除他殺，排除意外，排除一切，最后定了個(gè)結(jié)論——**。
十二歲男孩，**。
她從***出來(lái)，拿著那張紙，站了半天。兒子班主任在旁邊扶著她說(shuō)：“王姐，節(jié)哀。浩浩這孩子，平時(shí)就內(nèi)向，有啥事都不說(shuō)……”
她抬起頭看著班主任。
班主任被她看