，窗外又開(kāi)始下雨了。雨不大，淅淅瀝瀝的一直下。屋里空蕩蕩的，沒(méi)點(diǎn)人氣。。臥室的衣柜里，幾件洗的發(fā)白的舊軍裝疊的整整齊齊，領(lǐng)章都褪色了，但每顆扣子都擦的賊亮。，里面墊著紅絨布，上面是一整盒的軍功章還有紀(jì)念章，都收的好好的。有幾枚他認(rèn)識(shí)，是爺爺以前拿給他看過(guò)的，還講了里頭的故事。，牛皮封面，邊角都磨圓了。里面是爺爺工整的字，記著些戰(zhàn)場(chǎng)瑣事，戰(zhàn)友的下落，也夾著對(duì)家里人的想念?！耙痪盼宥耆?，**，長(zhǎng)津湖。夜里零下四十度，不少戰(zhàn)友都凍傷了。小王才十九歲，腳趾凍到發(fā)黑，截掉的時(shí)候沒(méi)有麻藥，他只是死死的咬住毛巾，一聲都沒(méi)出。一九六〇年九月，兒子建國(guó)出生。重七斤二兩，哭聲有力。秀英受累了。一九七八年十二月，建國(guó)說(shuō)他想當(dāng)**。我沒(méi)同意，那行當(dāng)太險(xiǎn)。他說(shuō)：‘爸，您當(dāng)年不也上了戰(zhàn)場(chǎng)？’我沒(méi)話講了。一九八五年六月，秋雨出生。個(gè)頭不大，眼睛像建國(guó)，鼻子隨秀英。冷家算是有后了。”
最后一頁(yè)寫(xiě)道：“二〇〇三年八月，秋雨今日入伍，只盼他平安歸來(lái)。冷家三代從軍，為國(guó)效力，無(wú)愧于心。唯愿孫兒此行平安，便已足夠。”

一張發(fā)黃的全家福從本子里滑了出來(lái)。冷秋雨拾起照片，把它擺在客廳柜子頂上，跟****遺照放在一塊。

現(xiàn)在柜子上有三張照片：他年輕的爸媽?zhuān)心甑臓敔敻贻p的爸媽?zhuān)€有。。。就是現(xiàn)在站在照片前的他自已。

夜里，他一個(gè)人坐在客廳，沒(méi)開(kāi)燈。街上路燈的光照進(jìn)窗戶(hù)，在水泥地上印出個(gè)模糊的光圈。雨一直沒(méi)停。

他想起了在邊境服役的最后一個(gè)冬天。那晚的雪下的很大。他跟一個(gè)戰(zhàn)友在哨塔上站崗，倆人都裹著軍大衣，身子還是抖個(gè)不停。戰(zhàn)友姓李，四川人，比他小兩歲，話特多。

“**，你退伍了最想做什么？”小李問(wèn)，呼出的氣在夜里凝成一團(tuán)白霧。

冷秋雨想了下：“回家?！?br>
“然后呢？”

“陪著我爺爺，”他說(shuō)，“他一個(gè)人?！?br>
小李沉默了會(huì)兒，才說(shuō)：“我爸媽也老了。等我回去了，就帶他們?nèi)ケ本纯?**?！?br>
“那很好?！?br>
“**，你說(shuō)咱們?cè)谶@兒守這么些年，到底值不值？”

值不值？冷秋雨看著邊境線那邊黑的跟墨一樣的天。那邊同樣有哨塔，有士兵。彼此都看不見(jiàn)對(duì)方，卻能清楚的感覺(jué)到對(duì)方的存在。他們就在這風(fēng)雪之中遙遙對(duì)峙。

“值?！彼卮稹?br>
“為啥？”

“因?yàn)楹竺媸羌?，”冷秋雨說(shuō)，“有**媽那樣的人，有我爺爺那樣的人。他們能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，就值?！?br>
現(xiàn)在他到家了，可家里已經(jīng)沒(méi)人等他了。

第二天，冷秋雨去超市采購(gòu)生活用品。他有八年沒(méi)自個(gè)兒買(mǎi)過(guò)這些東西了，動(dòng)作特別生疏。他站在洗衣液的貨架前，看著一堆牌子，一下不知道該買(mǎi)哪個(gè)。

一個(gè)大姐看他挺為難的，走過(guò)來(lái)搭話：“小伙子，買(mǎi)洗衣液？”

“嗯。”

“這種好用，”她指著一瓶藍(lán)色包裝的，“味道香，還不傷手。”

“謝謝。”冷秋雨有點(diǎn)僵硬的說(shuō)了聲謝，拿下了那瓶洗衣液。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他眼角掃到了貨架角落的一盆茉莉。綠葉間能看見(jiàn)白色的小花苞。標(biāo)簽上寫(xiě)著“凈化空氣，好養(yǎng)活”。他想起了爺爺陽(yáng)臺(tái)上那些茉莉。爺爺總說(shuō)茉莉這花，“香，干凈”。每年**花開(kāi)，滿(mǎn)屋子都是那股清香。爺爺還會(huì)掐幾朵放進(jìn)茶杯，說(shuō)這樣喝茶也有花味。

他拿起那盆茉莉看了半天，又放了回去。走了沒(méi)幾步，他又折了回來(lái)，最后還是把它放進(jìn)了購(gòu)物車(chē)。

回到家，他把茉莉擱在陽(yáng)臺(tái)。爺爺以前種的那幾盆沒(méi)人管，已經(jīng)有點(diǎn)蔫了，葉子發(fā)黃，花苞也無(wú)力的耷拉著腦袋。

冷秋雨拿起噴壺給新買(mǎi)的茉莉澆水，動(dòng)作很笨——他保養(yǎng)槍的每個(gè)步驟都門(mén)兒清：拆解，擦拭，上油，組裝，每一步都有章法?？蛇@澆水該澆多少？葉子黃了要怎么辦？他啥也不知道。

水珠落在葉片上，聚成水滴，順著葉脈滑進(jìn)泥土。他蹲下身，仔細(xì)看著那盆新買(mǎi)的茉莉。它還很小，但看著挺有精神的。

深夜，冷秋雨睡在爺爺?shù)拇采?。那本筆記就放枕頭邊，他隨手又翻了幾頁(yè)。爺爺?shù)淖痔貏e樸實(shí)，沒(méi)啥修飾，就是干巴巴的記事。正因?yàn)檫@樣，那些老掉牙的事讀起來(lái)才感覺(jué)那么真。

“今日收到建國(guó)來(lái)信，說(shuō)秀英有了身孕。我要當(dāng)爺爺了。夜里睡不著，想起建國(guó)出生那天的事，就跟昨天一樣?！?br>
“小秋雨今天頭一回喊我爺爺，聲音很響。我抱著他在院子里轉(zhuǎn)了三圈，他笑得口水直流?！?br>
“送建國(guó)跟秀英最后一程。冷家的男人，不掉淚?？苫氐郊?，躲在廁所里吐了，膽汁都吐干凈了。秀英的媽哭昏過(guò)去三回，我扶著她，說(shuō)：‘親家母，節(jié)哀?！鋵?shí)我自個(gè)兒也快站不住了。”

他一頁(yè)一頁(yè)的翻著，看到眼睛都發(fā)酸了。他關(guān)了臺(tái)燈，房間里暗了下來(lái)。雨還沒(méi)停，一下一下的敲著窗戶(hù)，很有規(guī)律。

他閉上眼，但意識(shí)很清醒——這是在哨所養(yǎng)成的習(xí)慣，就算睡著，也總留著一分警覺(jué)。

半睡半醒的時(shí)候，他好像聽(tīng)見(jiàn)了一陣特別輕的腳步聲。

那不是雨聲，是真的腳步聲，從客廳那邊傳過(guò)來(lái)的，不快不慢。拖鞋在水泥地上摩擦，沙沙的響。腳步聲挪到他床邊，停了。他能感覺(jué)到有個(gè)人就站在那兒，正看著他。

空氣里飄來(lái)一股他再熟不過(guò)的味道——是爺爺常用的藥膏味，涼涼的薄荷混著點(diǎn)草藥味，還夾著一絲茉莉的花香。爺爺?shù)南ドw有老傷，一年到頭都貼著膏藥，他又喜歡擺弄茉莉，手上老是沾著花的味道。

冷秋雨猛的睜開(kāi)眼。

屋里沒(méi)有人。

房門(mén)關(guān)著，跟他睡前一模一樣。但那股味兒確實(shí)有過(guò)，在空氣里若有若無(wú)的飄著，然后又慢慢散了，好像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣。

他坐起來(lái)，在黑暗里看著家具模糊的影子。

“爺爺，”他輕聲叫道，聲音在這安靜的屋里特別清楚，“是您嗎？”

沒(méi)有回應(yīng)。

只有斷斷續(xù)續(xù)的雨聲。冷秋雨坐了一陣，重新躺下，合上眼睛。

枕頭邊的本子被風(fēng)吹開(kāi)，翻到了最后一頁(yè)。那一頁(yè)上，是爺爺?shù)淖郑?br>
“秋雨，你要是看到這些字，就說(shuō)明爺爺已經(jīng)走了。別難過(guò)，人這一輩子，有來(lái)就有走。你要好好過(guò)日子，活出我們冷家人該有的樣。記住，不管你去了哪，家永遠(yuǎn)都在這兒。爺爺一直為你驕傲。”

窗外，雨不知不覺(jué)的停了。云層裂開(kāi)一道縫，月光灑下來(lái)，一下子照亮了陽(yáng)臺(tái)上的茉莉。白色的花苞在夜里好像動(dòng)了一下。天邊，東邊已經(jīng)泛白了。

天，要亮了。