入伏的雨，下得黏膩又蠻橫。

沈硯的越野車(chē)碾過(guò)老河疃村口的漫水橋時(shí)，渾濁的河水正漫過(guò)橋面的青石板，浪頭拍打著橋樁，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的悶響，像是有什么東西在水下撞著石頭。

雨刮器瘋狂地掃著擋風(fēng)玻璃，卻掃不盡那片濃得化不開(kāi)的霧——霧是土**的，混著河泥的腥氣，嗆得人鼻腔發(fā)疼。

導(dǎo)航在半小時(shí)前就徹底失靈了，屏幕上只剩一片刺眼的空白。

手機(jī)信號(hào)更是查無(wú)此物，他攥著那部老式諾基亞，指尖蹭過(guò)機(jī)身的劃痕，心里的沉郁又添了幾分。

這部諾基亞，是爺爺沈文儒失蹤前留在老宅的。

沈硯是三天前接到的消息。

村支書(shū)老槐叔打來(lái)電話(huà)，聲音裹著電流的沙沙聲，說(shuō)沈文儒的老宅門(mén)開(kāi)著，院里的石榴樹(shù)被雷劈斷了一枝，屋里的八仙桌上，擺著半副骨牌和一張泛黃的牛皮紙。

“硯娃，你爺爺怕是……出事了?！?br>
老槐叔的聲音，啞得像被砂紙磨過(guò)。

沈硯連夜從城里趕回來(lái)。

他是民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，爺爺沈文儒是村里的老支書(shū)，更是十里八鄉(xiāng)有名的“懂行人”，專(zhuān)管紅白喜事，識(shí)得陰陽(yáng)符號(hào)，卻在三個(gè)月前的一個(gè)雨夜，突然消失得無(wú)影無(wú)蹤。

車(chē)剛停穩(wěn)，沈硯就推開(kāi)車(chē)門(mén)，一股混合著河腥、腐葉和香火的味道撲面而來(lái)。

他裹緊了身上的沖鋒衣，踩著泥濘的土路往老宅走。

老河疃村依著濁河建，房子都是黑瓦土墻，屋檐下掛著風(fēng)干的玉米棒子和紅辣椒，看著煙火氣十足，卻透著一股說(shuō)不出的死寂——沒(méi)有雞鳴狗吠，沒(méi)有孩童嬉鬧，連風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音都帶著滯澀。

路過(guò)村頭的土地廟時(shí)，沈硯腳步頓住了。

廟很小，只有半人高，里面供著一尊看不出模樣的泥像，泥像前插著三根香，香灰卻斷得詭異，首首地落在香爐外，積成了一小堆白灰。

更讓他心頭一緊的是，土地廟的門(mén)楣上，掛著一串用麻繩串起來(lái)的骨頭，骨頭泛著慘白的光，被雨水泡得發(fā)脹，細(xì)看之下，竟像是人的指骨。

指骨串下，壓著一張黃紙符，符上的朱砂字跡被雨水洇開(kāi)，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出“河神鎖魂”西個(gè)字。

沈硯的心跳漏了一拍。

他學(xué)了七年民俗，見(jiàn)過(guò)不少鄉(xiāng)土間的祭祀器物，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)用指骨做掛飾的。

這東西透著一股邪性，像是某種禁忌的儀式殘留。

“后生，看啥呢？”

一個(gè)蒼老的聲音突然從身后響起。

沈硯猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著蓑衣的老頭，正拄著一根船槳站在不遠(yuǎn)處，臉上的皺紋像溝壑縱橫的老樹(shù)皮，眼睛卻亮得嚇人，正一瞬不瞬地盯著他手里的諾基亞。

“大爺，我是沈文儒的孫子，沈硯。”

沈硯壓下心頭的驚悸，擠出一個(gè)客氣的笑容。

老頭“哦”了一聲，目光在他臉上轉(zhuǎn)了一圈，又落回那部諾基亞上，聲音沉得像濁河的水：“你爺爺留的東西，帶了？”

沈硯點(diǎn)頭，剛想追問(wèn)什么，老頭卻擺了擺手，轉(zhuǎn)身朝村子深處走：“跟我來(lái)。

老槐叔在你家老宅等著呢。

記住，別碰村里的水，別撿河里漂的東西，夜里聽(tīng)見(jiàn)梆子響，千萬(wàn)別開(kāi)門(mén)。”

三句叮囑，沒(méi)一句帶笑意，透著一股不容置疑的寒意。

沈硯看著老頭的背影，發(fā)現(xiàn)他的蓑衣下擺，沾著幾片墨綠色的河藻，河藻上，還纏著一根細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)。

老宅在村子最東頭，挨著濁河的河堤。

院門(mén)虛掩著，沈硯推開(kāi)門(mén)，一股霉味混著檀香的氣息撲面而來(lái)。

院里的石榴樹(shù)果然斷了一枝，斷口處焦黑一片，像是被雷劈過(guò)的痕跡。

樹(shù)下，擺著一個(gè)掉了瓷的粗瓷碗，碗里盛著半碗渾濁的河水，水面上漂著一片槐樹(shù)葉。

堂屋里，老槐叔正坐在八仙桌旁抽煙，煙鍋?zhàn)用鳒绮欢ǎ车盟哪樅雒骱霭怠?br>
看見(jiàn)沈硯進(jìn)來(lái)，他掐滅煙鍋，站起身，指了指桌上的東西：“硯娃，你爺爺留下的，都在這了。”

沈硯的目光落在八仙桌上。

桌上，擺著半副骨牌。

骨牌是用牛骨做的，邊緣磨得光滑，正面刻著“天、地、人、和”的字樣，背面卻不是尋常的花紋，而是刻著一個(gè)個(gè)扭曲的人臉，人臉的眼睛是鏤空的，透著黑洞洞的光。

更詭異的是，骨牌的縫隙里，滲著暗紅色的印記，像是干涸的血跡。

骨牌旁，是那張泛黃的牛皮紙，紙上的字跡是爺爺?shù)氖止P，一筆一劃透著倉(cāng)促：河疃償，骨牌齊，濁河底，故人歸。

十二個(gè)字，力透紙背，最后一個(gè)“歸”字的收筆，卻猛地劃破了紙頁(yè)，像是寫(xiě)的時(shí)候，突然受到了什么驚嚇。

“我爺爺走前，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么？”

沈硯抓起骨牌，指尖傳來(lái)一陣刺骨的涼意，他能感覺(jué)到，骨牌上的人臉，像是在隨著他的觸碰微微蠕動(dòng)。

老槐叔嘆了口氣，從懷里掏出一個(gè)布包，遞給沈硯：“這是你爺爺失蹤前，托我保管的。

他說(shuō)，要是你回來(lái)了，就交給你?！?br>
布包是粗麻布做的，摸起來(lái)硬邦邦的。

沈硯打開(kāi)一看，里面是一本線(xiàn)裝的舊日記，封皮上寫(xiě)著“沈氏族譜附記”，字跡是爺爺年輕時(shí)的手筆。

“你爺爺……怕是去了河底?！?br>
老槐叔的聲音，帶著一絲顫抖，“三個(gè)月前的那個(gè)雨夜，濁河漲大水，村里的‘河祭’又要開(kāi)始了。

你爺爺說(shuō)，他要去‘還愿’，就再也沒(méi)回來(lái)?！?br>
“河祭？”

沈硯皺起眉頭，他從小在城里長(zhǎng)大，只聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，老河疃村世代供奉河神，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么“河祭”。

老槐叔的臉色瞬間變得慘白，他擺了擺手，聲音壓得極低：“別問(wèn)了。

不該問(wèn)的別問(wèn)。

夜里待在屋里，別出聲?！?br>
說(shuō)完，他像是怕什么東西追上來(lái)似的，急匆匆地走了，連傘都忘了拿。

沈硯站在堂屋里，手里攥著那半副骨牌和舊日記，心里的疑團(tuán)越來(lái)越重。

爺爺為什么會(huì)失蹤？

這半副骨牌有什么用？

牛皮紙上的“河疃償”，又是什么意思？

雨越下越大，砸在屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出噼里啪啦的聲響。

夜幕漸漸降臨，老河疃村被籠罩在一片濃得化不開(kāi)的霧里，濁河的水聲，越來(lái)越響，像是有什么東西，正在水下蘇醒。

沈硯把門(mén)窗都關(guān)緊，又搬了張八仙桌抵住門(mén)，這才坐在油燈下，翻開(kāi)那本舊日記。

日記的前半部分，記的都是沈氏家族的譜系，沒(méi)什么特別的。

翻到最后幾頁(yè)時(shí)，沈硯的瞳孔驟然收縮。

那幾頁(yè)紙，被水浸得發(fā)皺，字跡模糊，卻依舊能辨認(rèn)出關(guān)鍵的字句：**二十七年，濁河泛濫，老河疃村顆粒無(wú)收。

族長(zhǎng)召集村民，設(shè)“活人祭河”之陣，以十七名童男童女為祭品，沉入濁河，河神顯靈，洪水退去。

吾，沈文儒，乃當(dāng)年祭品之一。

幸得祖輩舍命相護(hù)，逃出生天，卻背負(fù)十七條人命之債。

河祭之陣，以骨牌為引。

骨牌齊，則祭品歸。

骨牌缺，則怨氣生。

今，濁河再漲，怨氣將醒。

吾需以己身，償當(dāng)年之債。

硯兒，若你見(jiàn)此日記，勿尋吾。

記住，骨牌不齊，勿近濁河。

最后一行字，被淚水洇得一片模糊。

沈硯的手，控制不住地顫抖起來(lái)。

原來(lái)，爺爺不是失蹤，是去“償命”了。

原來(lái)，老河疃村的河神，根本不是什么善神，而是靠著活人祭祀才得以“顯靈”。

原來(lái)，那半副骨牌，是當(dāng)年祭祀陣的引魂之物。

就在這時(shí)，一陣清脆的梆子聲，突然從門(mén)外傳來(lái)。

“梆——梆——梆——”三聲梆子，敲得極有規(guī)律，像是在報(bào)時(shí)，又像是在召喚什么。

沈硯的心，一下子提到了嗓子眼。

他想起了那個(gè)蓑衣老頭的話(huà)：夜里聽(tīng)見(jiàn)梆子響，千萬(wàn)別開(kāi)門(mén)。

他屏住呼吸，死死地盯著門(mén)。

梆子聲停了。

緊接著，是一陣輕微的 滋滋聲，像是有人用指甲，在一下一下地刮著門(mén)板。

刮門(mén)聲越來(lái)越急，越來(lái)越響，帶著一股冰冷的寒意，透過(guò)門(mén)縫鉆了進(jìn)來(lái)。

沈硯的后背，滲出了一層冷汗。

他攥緊了手里的骨牌，骨牌上的人臉，像是活了過(guò)來(lái)，在油燈的光線(xiàn)下，露出了詭異的笑容。

他聽(tīng)見(jiàn)，門(mén)外傳來(lái)了一個(gè)熟悉的聲音，那聲音，像是爺爺，又像是一個(gè)陌生的女人：“硯兒……開(kāi)門(mén)……爺爺回來(lái)了……骨牌……還差半副……河底太冷了……我好怕……”