1.臘月十六，大雪封門。

我正幫十三姨剪窗花，忽聽得長街盡頭傳來悲悲切切的哭聲，一聲高一聲低，攪得人心頭發(fā)慌。

"是哭喪人白姨。

"十三姨放下剪刀，側耳細聽，"這調(diào)子...是《孟姜女哭長城》的變腔。

"我扒著門縫往外瞧，只見個渾身縞素的婦人捧著靈位，一步一哭地走過雪地。

奇怪的是，她身后跟著七八個戴孝的人，個個神情呆滯，像提線木偶般挪著步子。

消息很快傳開。

棺材鋪的孫老板、賣紙錢的馬婆婆都聚到了十三姨的堂屋里。

"白姨這半個月接了三樁喪事。

"孫老板**手，"每回哭完，主家都要病倒一個。

"馬婆婆顫巍巍地補充："最邪門的是，今早她去給西街陳家哭喪，竟把三年前淹死的陳家小姐的閨名哭出來了！

"正說著，白姨竟飄飄悠悠地來到院外，也不進門，只倚著門框繼續(xù)哭唱："正月里啊雪花飄，苦命的人兒走奈何橋..."她的哭聲忽高忽低，竟像是在訴說什么。

十三姨示意眾人噤聲，凝神聽了片刻："她在哭光緒二十八年，漕運碼頭那場事故。

"白姨的哭聲陡然轉厲："三十六條性命！

三十六??！

"賣炊餅的劉大哥突然臉色煞白："我祖父...就是那場事故沒的..."更奇的是，白姨身后的那些戴孝人，竟齊刷刷抬起手，指向東南方向——正是當年漕運碼頭的位置。

十三姨緩步出門，將一塊糯米糕放在白姨手中："歇歇吧，白姑娘。

"白姨的哭聲戛然而止。

她抬起淚眼，露出個詭異的微笑："十三姑，您說，那些淹死的人，是不是還在河里等著討個公道？

"這時，巡夜的更夫老周氣喘吁吁跑來："可了不得！

漕運碼頭舊址那兒，今夜突然冒出三十六盞河燈！

"白姨忽然開始解開發(fā)髻，灰白的長發(fā)在風雪中飛舞："當年管事的為了省錢，用了朽木修堤壩..."她每說一句，那些戴孝人就齊聲應和："是——啊——"十三姨突然厲聲道："白素心！

你借哭喪招魂，就不怕折壽嗎？

"白姨仰天大笑，笑聲比哭聲還凄厲："自從我那苦命的夫君死在那個碼頭，我早就是個活死人了！

"她猛地扯開衣襟，心口處赫然紋著三十六個名字！

風雪愈急，白姨的身影在雪幕中漸漸模糊："記住，若聽見哭喪人唱《孟姜女》變調(diào)..."她的聲音飄散在風里："那是在替枉死的冤魂...討債呢..."次日清晨，雪地上留下一串孤零零的腳印，首通漕運碼頭。

更奇的是，河面上漂著件素白孝衣，衣擺上密密麻麻繡滿了生辰八字。

十三姨望著結冰的河面，輕聲道："她不是哭喪人...""那是什么？

""是三十六條冤魂選中的...代言人。

"冰面下，仿佛有無數(shù)雙手在輕輕叩擊。

2.守棺人寒露剛過，義莊外的野菊花被霜打得蔫頭耷腦。

我跟著十三姨去送新糊的紙扎，遠遠就看見守棺人老趙蹲在門檻上磨剪刀，腳邊堆著七零八落的碎布。

“又在改壽衣？”

十三姨將紙人靠墻放好。

老趙頭也不抬，剪刀寒光閃閃：“西街錢老爺?shù)囊律?，嫌繡的龍不像龍，倒像蜈蚣?！?br>
我好奇地探頭，見他手下的紫緞壽衣上，金線繡的龍爪果然有些凌亂。

正待細看，義莊里忽然傳出“叩叩”的敲擊聲。

老趙動作一頓，側耳聽了片刻：“是第三口棺材。

錢老爺?shù)囊?*，嫌陪葬的玉鐲不成對?！?br>
十三姨輕輕“嗯”了一聲，仿佛早有預料。

這時，幾個街坊提著燈籠匆匆趕來，為首的棺材鋪孫老板抹著汗：“可了不得！

錢家姨**的棺材，昨夜自己挪了位置！”

賣香燭的吳嫂壓低聲音：“更邪門的是，今早錢家人發(fā)現(xiàn)，姨**入殮時戴的那只翡翠鐲子，竟出現(xiàn)在了錢老爺枕邊！”

老趙慢悠悠收起剪刀，起身往義莊里走。

我們跟著進去，陰森的堂內(nèi)整齊停著七口棺材。

他停在第三口柏木棺前，俯身聽了聽，突然用指節(jié)叩擊棺蓋三下。

“她說，鐲子本該是一對?！?br>
老趙轉頭，渾濁的眼睛在昏暗里發(fā)亮，“另一只，在城南戲班的柳青衣腕上?！?br>
眾人嘩然。

孫老板跺腳：“難怪！

錢老爺最近天天往戲園子跑！”

十三姨卻走近棺木，指尖輕撫過棺蓋上的紋路：“光緒年間，柳青衣的曾祖母是錢家婢女，被老太爺強占后投井自盡。

臨終前，摔碎了一對定親的玉鐲。”

老趙忽然劇烈咳嗽起來，從袖中抖出半截斷鐲：“今早收拾棺木，在姨**指甲縫里找到的。”

吳嫂嚇得倒退兩步：“莫非是...冤魂索命？”

這時棺中又傳來“叩叩”聲，比先前急促許多。

老趙俯身貼耳去聽，臉色漸漸發(fā)青：“她說...不是索命，是討債。

錢家欠柳家三代女子的名分。”

十三姨突然伸手按住棺蓋，厲聲道：“塵歸塵，土歸土。

柳家姑娘，你的冤屈自有天道，莫要牽連無辜！”

棺中聲響戛然而止。

老趙頹然坐地，從懷里摸出個褪色的香囊，倒出幾片干枯的花瓣：“這是柳青衣昨日托我轉交的...她說，知道姨**是無辜的?！?br>
月光從破窗漏進來，照見棺蓋上漸漸浮現(xiàn)的水痕，像誰在哭泣。

十三姨長嘆一聲，將花瓣撒在棺前：“記住，若聽見棺材無故作響，莫要開棺——”她話音未落，義莊里七口棺材接連響起叩擊聲，如雨點般密集。

老趙突然仰天大笑，笑聲凄厲：“她們都在說...欠債的，該還了...”更鼓聲遠遠傳來，守棺人的剪子“當啷”落地。

我仿佛看見無數(shù)素手從棺縫中伸出，在月光下接住那些飄零的花瓣。

3.刻碑人清明前的雨，綿綿密密下了整日。

我蹲在屋檐下看螞蟻搬家，忽見巷尾石碑坊下站著個戴斗笠的瘦高人影，正舉著錘鑿叮叮當當敲打石碑。

"是刻碑人老石。

"十三姨撐著油紙傘走來，傘面上的墨竹被雨浸得發(fā)亮，"這季節(jié)他最忙，活人也罷，死人也罷，都趕著在清明前立碑。

"我跟著十三姨走近碑坊，見老石正在打磨一塊新碑。

奇怪的是，碑上竟同時刻著紅黑兩色字跡——紅字鮮亮，黑字深沉。

"這是..."十三姨俯身細看，"生死碑？

"老石頭也不抬，錘鑿聲不停："東街綢緞莊陳老板訂的。

紅字刻陽壽，黑字刻陰壽。

"賣燈籠的小順恰好路過，插嘴道："聽說陳老板病得厲害，這是要提前****？

"老石忽然停下錘子，用滿是石粉的手抹了把臉："三日前，陳老板夢見己故的父親，說在下面缺個管賬的。

"雨勢漸大，我們避到碑坊下。

十三姨輕撫碑上未干的朱砂："光緒年間，你爺爺也給漕幫**刻過這樣的碑。

"老石的手微微一顫："那次不同...那次是**夫人要求的，說要與負心人生死同碑。

"我這才注意到，角落里堆著些殘碑碎片，其中一塊上隱約可見"同穴"二字。

"最邪門的是上月給縣衙師爺刻碑。

"老石壓低聲音，"才刻到顯考二字，石碑就裂了道縫。

當夜師爺暴斃，驗尸的說...是中了砒霜。

"十三姨眸光一凜："可是碑縫里滲血的那塊？

"老石默默點頭，從工具箱里取出半截斷鑿："那之后，我這鑿子再刻不了冤字。

"正說著，綢緞莊的伙計急匆匆跑來，往老石手里塞了個紅封："我們老爺說，碑上再加一行小字——來世不做生意人。

"老石掂了掂紅封，忽然將石碑翻轉。

背面竟早己刻好一行娟秀小字："恨不相逢未嫁時"眾人都愣住了。

十三姨輕嘆："這是陳老板原配夫人的筆跡...她去世十年了。

"雨幕中忽然傳來女子的啜泣聲。

小順嚇得一哆嗦："是...是陳夫人？

"老石卻搖頭："是城南繡樓的蘇姑娘。

陳老板答應要納她過門，卻遲遲不肯休了病榻上的續(xù)弦。

"十三姨用傘尖輕點石碑："所以你要用這碑，替三個苦命人做個了斷？

"老石重新舉起錘鑿，叮當聲在雨中有種說不出的凄涼："我只管刻碑。

碑文怎么寫，是活人的心事，也是死人的執(zhí)念。

"次日放晴，石碑立在了陳老板院中。

奇怪的是，紅字漸漸褪色，黑字卻愈發(fā)清晰。

更奇的是，每至夜深，碑前總會多出三炷香——兩種細香，一種粗香。

十三姨帶我路過時，輕聲道："記住，若見新碑刻著兩色字，莫問緣由——"她望著碑前繚繞的青煙："那定是有人在用石頭，訴說不便明言的恩怨。

"春風拂過，碑上的"恨"字漸漸生出青苔。

我仿佛看見三個模糊的身影，正圍著石碑相互作揖，終究是塵歸塵，土歸土。