那輛車。
陳實(shí)在沒(méi)說(shuō)話。
老周站了一會(huì)兒，忽然開(kāi)口：“陳師傅，你說(shuō)，他為什么非要接我走？”
陳實(shí)在想了想：“他擔(dān)心你?！?br>老周苦笑了一下：“我知道。可他擔(dān)心錯(cuò)了?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳實(shí)在：“我在鎮(zhèn)上住了***。這鎮(zhèn)上的每一條路我都走過(guò)，每一個(gè)人我都認(rèn)識(shí)。我知道哪家包子好吃，哪家咸菜腌得香，哪棵槐樹(shù)底下涼快?！?br>他頓了頓。
“去省城，我認(rèn)識(shí)誰(shuí)？我跟他去，他能天天陪我嗎？他得上班，得應(yīng)酬，得忙他的事。我一個(gè)人待在他那個(gè)大房子里，干啥？看電視？看電視在哪兒不能看？”
陳實(shí)在沒(méi)接話。
老周嘆了口氣：“他不明白——我不是不愿意跟他走，我是不知道去了能干啥?！?br>他抱著收音機(jī)，走了。
走到門口，他又回過(guò)頭：
“陳師傅，他要是再來(lái)，你跟他說(shuō)——我在鎮(zhèn)上挺好。有收音機(jī)聽(tīng)，有老伙計(jì)聊天，有東西壞了找你修。我不用去省城。”
陳實(shí)在點(diǎn)點(diǎn)頭。
老周走了。老槐樹(shù)的影子落在他背上，一顫一顫的。收音機(jī)抱在懷里，貼著胸口。
三、周建平又來(lái)了
當(dāng)天晚上，周建平又來(lái)了。
這回他沒(méi)穿那件淺灰襯衫，換了一件T恤，牛仔褲，看著隨和多了。他進(jìn)門的時(shí)候，陳實(shí)在正在收拾工具，準(zhǔn)備關(guān)門。
“陳師傅?！彼傲艘宦?。
陳實(shí)在停下手里的活，看著他。
周建平在門口的馬扎上坐下，掏出煙，遞過(guò)來(lái)一根。陳實(shí)在擺擺手，他自己點(diǎn)上。
“我爸來(lái)過(guò)了？”他問(wèn)。
陳實(shí)在點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他說(shuō)什么了？”
陳實(shí)在想了想：“他說(shuō)他在鎮(zhèn)上挺好?！?br>周建平苦笑：“他每次都這么說(shuō)。”
他吸了一口煙，看著老槐樹(shù)在暮色里的影子。
“陳師傅，你不知道，我媽走的時(shí)候，他一個(gè)人在家。我在省城，接到電話趕回來(lái)，人已經(jīng)走了。我守了他三天，然后回去上班。后來(lái)每次打電話，他都說(shuō)他挺好?！?br>他頓了頓。
“可我知道他不好。我媽走了，他一個(gè)人，吃飯瞎湊合，衣服瞎穿。我給他寄錢，他不要；我給他買東西，他說(shuō)浪費(fèi)。我沒(méi)辦法?！?br>陳實(shí)在蹲下來(lái)，也看著那棵老槐樹(shù)。
“我想接他走，是怕他一個(gè)人……”周