我對(duì)著眼前腦袋擰成 180 度、腸子順著白大褂拖了三米長(zhǎng)的護(hù)士姐姐，面無(wú)表情地遞了張紙巾，而我身后的發(fā)小王胖子，正扯著它掛在輸液架上的輸液管跳皮筋。
“姐你這節(jié)奏不對(duì)啊！來(lái)，跟我喊**！左三圈右三圈，脖子扭扭**扭扭！” 王胖子二百斤的身子在慘白的走廊里蹦得歡實(shí)，橡膠輸液管被他扯得嘩嘩作響，本該撲上來(lái)啃人喉嚨的麻花護(hù)士，僵在原地，半透明的身子肉眼可見(jiàn)地變淡，連拖在地上的腸子都蔫蔫地縮回去了半截，活像被曬蔫的黃瓜。
我叫林默，天生性恐懼情緒缺失障礙，醫(yī)學(xué)上定義為先天性杏仁核發(fā)育不全。我的大腦無(wú)法對(duì)危險(xiǎn)、死亡、致命威脅產(chǎn)生任何恐懼反應(yīng)，哪怕下一秒就要被撕碎，我也不會(huì)有一絲一毫的害怕。但我能清晰感知喜怒哀樂(lè)，能分清在意與不在意，只是 “恐懼” 這個(gè)情緒，我天生就沒(méi)有。我始終清楚：在意不是怕，想保護(hù)一個(gè)人，更不需要靠恐懼來(lái)支撐。
旁邊這個(gè)把鬼整得快自閉的貨，是王胖子，我穿一條開(kāi)*褲長(zhǎng)大的過(guò)命兄弟，人送外號(hào)胖爺，神經(jīng)比高架橋的鋼筋還粗。他不是不怕，是反射弧能繞這棟醫(yī)院三圈，嘴永遠(yuǎn)比腦子快，等他反應(yīng)過(guò)來(lái) “這玩意兒是鬼該害怕” 的時(shí)候，鬼都被他整得魂飛魄散了。
三個(gè)小時(shí)前，我倆半夜擼串喝了三瓶冰啤酒，他拍著**說(shuō)自己車技比秋名山車神還穩(wěn)，開(kāi)著我的二手 SUV 往家走，剛拐過(guò)十字路口，就和一輛失控的重載大貨車迎頭撞上。金屬扭曲的巨響震得我耳膜生疼，最后一眼，是王胖子瘋了一樣把我往副駕最內(nèi)側(cè)推，自己迎著撞癟的駕駛室，硬生生扛了那一下毀滅性的沖擊。
再睜眼，我沒(méi)在醫(yī)院的搶救室，而是落在了這條飄著濃得化不開(kāi)的消毒水混著鐵銹血腥味的走廊里。墻上的電子鐘亮著刺目的紅光，數(shù)字永遠(yuǎn)停在00:00，不管我看多少次，它都紋絲不動(dòng)。不止我，所有落進(jìn)來(lái)的人都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)詭異的現(xiàn)象，只是沒(méi)人敢深究，只當(dāng)是副本里的常規(guī)恐怖橋段。走廊盡頭的黑暗里，永遠(yuǎn)有東西在窸窸窣窣地爬，墻面上全是干涸發(fā)黑的血手印，每一間病房的門，