日頭爬過山梁，把白家院子的黃土曬得發(fā)燙。

白建國站在院當中，像棵老槐樹似的扎在那里，看著三個弟弟各忙各的。

老大白建國西十五歲，是白家的頂梁柱。

大嫂五年前跟人跑了后，他就越發(fā)像個封建家長，把全家人管得死死的。

此刻他正瞇著眼，看老二白建平修補羊圈。

“歪了，往左點?！?br>
建國喊道，聲音像旱天雷一樣炸開。

建平嚇得一哆嗦，手里的榔頭差點砸到手指。

他比建國小兩歲，模樣卻有十歲的差距，背駝得厲害，像是被生活壓彎的秸稈。

“大哥，這樣行不？”

建平小心翼翼地問，額上的汗珠順著皺紋往下淌。

建國不說話，走過去一腳踹在籬笆樁上：“這樣才牢靠。

干活不用腦子，白長這么大個兒?！?br>
建平唯唯諾諾地點頭，繼續(xù)掄起榔頭。

他是家里最老實的一個，老實得近乎懦弱。

村里人都說他像極了去世的白母，尤其是那雙眼，總是濕漉漉的，像是**淚。

“建國，你來一下?！?br>
東邊**里傳出聲音。

白老漢坐在炕沿上抽旱煙，煙霧繚繞中看不清表情。

建國拍拍手上的土，彎腰鉆進**。

洞里陰涼，泥墻上掛著的相框里是張全家福，那時建剛還在讀高中，建強也沒去**，一家人齊齊整整。

“爹，啥事？”

白老漢在炕沿上磕磕煙袋：“聽說你逼建剛?cè)ハ嘤H？”

“哪是逼？”

建國皺眉，“他都三十二了，村里跟他同歲的，娃娃都上初中了。

再不成家，真要打一輩子光棍？”

“那也得他情愿。”

“情愿？”

建國冷笑，“等他情愿，黃土都埋到脖子了。

讀書讀傻了，心氣高，看不上咱黃土窩里的姑娘。

這回縣城的，總行了吧？”

白老漢沉默地**煙，煙霧一圈圈蕩開。

**外傳來秀蘭喊建平吃飯的聲音，還有羊圈里羔羊的咩咩叫。

“建強有信來沒？”

老漢突然問。

建國臉色一沉：“沒。

那個沒良心的，去了**就忘了本。

三年沒回家了，信都沒有一封。”

正說著，院外突然傳來摩托車聲。

建平慌慌張張跑進來：“大哥，爹，郵遞員來了！”

建國幾步跨出**，郵遞員小張正支好摩托車，從綠色挎包里掏出一封信。

“白建國，**來的匯票單，還有信?！?br>
建國一把搶過信，手指有些發(fā)抖。

西年了，**白建強第一次來信。

他撕開封口，抖出信紙和一張匯款單。

信很短，字跡潦草：“大哥、爹、二哥三哥：我很好，在**廠里升小組長了。

匯五千塊錢，給爹買藥，剩下的給三哥娶媳婦用。

別省，我還能掙。

建強。”

建國盯著匯款單上的數(shù)字，手指捏得發(fā)白。

五千塊，夠娶兩個媳婦了。

**居然真在**混出了名堂。

“建強說啥？”

建平湊過來問，被建國一把推開。

“能干了啊，翅膀硬了。”

建國冷笑，把匯款單塞進口袋，“吃飯！”

午飯擺在院子里的石桌上。

秀蘭蒸了一鍋黃饃饃，炒了一盤土豆絲，拌了一盆苦菜。

一家五口圍坐，卻少了兩個人——建剛?cè)ハ嘤H，建強在南方。

建國把建強來信的事說了，但沒提具體金額。

白老漢默默嚼著饃，半晌問：“他沒說啥時候回來？”

“沒?！?br>
建國悶頭吃飯，“怕是看不上咱這窮地方了?！?br>
秀蘭插嘴：“建強有出息是好事，總比一輩子窩在黃土強?！?br>
建國瞪她一眼：“女人家懂啥？

南方再好也是別人的地，黃土再窮也是自己的根。”

建平小聲說：“建強能掙錢，是好事...好個屁！”

建國突然摔下筷子，“一個個都想往外跑，地誰種？

爹誰照顧？

老祖宗留下的**誰??？”

院子里頓時安靜下來，只有羊圈里的羔羊不知趣地叫著。

秀蘭低頭扒飯，建平嚇得不敢動彈，白老漢繼續(xù)慢條斯理地嚼著，仿佛什么都沒聽見。

就在這時，院門吱呀一聲開了。

建剛低著頭走進來，中山裝上沾滿黃土，臉色比出門時更難看。

“咋這么早回來？”

建國站起身，“相親相得咋樣？”

建剛不說話，徑首往自己**走。

建國一把拉住他：“問你話呢！”

建剛甩開他的手，眼睛紅得嚇人：“相中了，人家沒相中我。

嫌我是農(nóng)民，嫌咱這地方窮，嫌我年紀大。

滿意了嗎？”

院子里鴉雀無聲。

建剛突然笑了，笑聲干澀得像風吹枯草：“王主任根本沒安好心，那女的是他相好的表妹，壓根不想嫁農(nóng)村人，是被逼著來的。

人家當面說了，寧可一輩子不嫁，也不來這鬼地方?！?br>
建國愣在原地，張著嘴說不出話。

建剛看著他，一字一句地說：“大哥，以后我的事，你別管了?！?br>
他轉(zhuǎn)身鉆進**，簾子啪地落下。

夕陽西下，把每個人的影子拉得老長。

建國還站在原地，臉色鐵青。

建平悄悄收拾碗筷，秀蘭去喂羊了，白老漢不知何時又爬上了山峁。

嗚哇的嗩吶聲再次響起，這一次吹的是《光棍哭妻》，凄婉得讓人心頭發(fā)酸。

建國突然一拳砸在石桌上，碗筷震得嘩啦響。

他從口袋里掏出那張匯款單，揉成一團，又慢慢展開。

五千塊。

**在南方一年掙的錢，夠他在地里刨五年。

他望著建剛緊閉的窯門，又望望遠處山峁上父親的身影，最后低頭看著自己粗糙開裂的手掌。

羊圈里，建平在輕聲安慰受驚的羔羊：“不怕不怕，沒事了...”但每個人都感覺到，這個家要出大事了。