第一章 寫字樓里的核桃初醒2018 年秋分，我趴在財務室的格子間里，第 27 張報表上的數(shù)字像跳梁小丑般在眼前亂晃。

熒光燈發(fā)出持續(xù)的電流聲，像根細**在太陽穴上，隔壁工位的王姐第無數(shù)次拔高嗓門："小李你能不能修修這破打印機？

紙又卡得跟腸梗阻似的！

" 復印機吐出的文件帶著溫熱的油墨味，混著窗外糖炒栗子的焦香，在密閉空間里織成張令人窒息的網(wǎng)。

鍵盤上的指紋油漬在臺燈下清晰可見，我盯著單元格里的數(shù)字，突然發(fā)現(xiàn)自己竟記不起上周給女兒買奶粉時的價格。

電腦右下角彈出母親的微信，白底黑字格外刺眼："你外**七，記得回來吃飯。

" 我盯著對話框里那個跳動的光標，突然想起外公臨終前的手 —— 瘦骨嶙峋的掌心里，永遠躺著那對包漿透亮的獅子頭，核桃底部的氣門像枚淺褐色的胎記。

他說那是 1952 年走街串巷收廢品時，從胡同口戴瓜皮帽的老先生手里換來的，"人家用報紙裹著，說這是宮里流出來的物件，碰著能沾福氣"。

那時的我總覺得外公的話帶著舊時光的迂腐，直到看見他咽氣前仍把核桃貼在胸口，才懂得有些物件承載的是歲月的重量。

下班路上蹬著共享單車，車筐里的手機突然被直播推送砸中。

穿對襟盤扣的中年男人正對著鏡頭呵氣，兩顆核桃在掌心轉(zhuǎn)出 "嘩啦嘩啦" 的響，暖光下紋路里的包漿像浸了蜜的琥珀，順著棱線往下滑。

"看見這氣門沒？

" 他用鑷子夾起核桃對準鏡頭，金屬反光晃得人瞇眼，"標準的金錢底，邊寬 38 肚 36，這要是擱清朝，貝勒爺?shù)么г隈R蹄袖里盤，盤的不是核桃，是規(guī)矩。

" 他接著講解 "獅子頭五型"："悶尖獅子頭要找矮樁大肚，磨盤獅子頭講究平底厚邊，這對宮燈獅子頭最妙在樁型周正，如古代宮燈般端莊。

"我在便利店門口站了四十分鐘，看他從新核桃 "打底三法" 講到 "包漿三階段"："新核桃要干刷打底三個月，每天至少兩小時，把紋路里的青皮殘留和灰塵刷干凈，這叫 去邪 ；接著上手盤玩，汗手掛瓷快，干手包漿透，這是 養(yǎng)性