雨是從傍晚開始下的。

豆大的雨點砸在“晚照心理工作室”的落地窗上，暈開一片片模糊的水痕，把窗外的霓虹燈光揉成一團團流動的光斑。

蘇晚照站在診療室門口，看著墻上的掛鐘指向七點零三分——比預約時間晚了三分鐘。

“抱歉，蘇醫(yī)生，雨太大了?！?br>
推門進來的女人抱著一個棕色公文包，傘尖在地板上滴出一小灘水。

她穿著剪裁合體的灰色西裝，頭發(fā)卻有些凌亂，鬢角的濕發(fā)粘在臉頰上，露出一雙布滿***的眼睛。

蘇晚照側身讓她進來，順手遞過一條干毛巾：“沒關系，林小姐。

先坐會兒，喝杯溫水？”

診療室的裝修是極簡的暖色調，淺米色的沙發(fā)，胡桃木的茶幾，墻上掛著幾幅抽象派的畫作——畫面里沒有具體的形象，只有流動的色塊，據(jù)說能讓人放松緊繃的神經(jīng)。

唯一的例外是靠窗的位置，那里放著一個老式的梨花木書柜，最上層擺著一個黃銅色的沙漏，此刻正有細沙緩緩落下，發(fā)出幾乎聽不見的“沙沙”聲。

林小姐在沙發(fā)上坐下，雙手捧著溫水杯，指尖因為用力而泛白。

她是第三次來做催眠治療了，主訴是持續(xù)半年的失眠，總在凌晨三點準時醒來，腦海里反復出現(xiàn)一個畫面：六歲那年，她把母親送的玉墜掉進了小區(qū)的噴水池，從此再也沒找到。

“今天我們試試回溯療法。”

蘇晚照坐在她對面的單人沙發(fā)上，調整好錄音筆的位置，聲音放得很輕，“放松，看著我的指尖，慢慢深呼吸……”她的聲音帶著一種奇特的穿透力，像羽毛拂過心尖。

林小姐的眼神漸漸渙散，呼吸變得悠長，手指無意識地摩挲著公文包的拉鏈。

催眠進入深層階段后，蘇晚照開始引導她回到童年的噴水池邊。

“……水很涼，對吧？

你的小手伸進池子里，摸到滑滑的瓷磚……嗯……”林小姐的喉結動了動，發(fā)出模糊的回應。

“能看到玉墜嗎？

它掉在什么位置？”

“……看不到……水太渾了……”她的眉頭皺起來，像是在努力回憶，“媽媽站在岸邊……她在喊我的名字……”蘇晚照的指尖停頓了一下。

母親。

這個詞像一顆投入湖面的石子，在她心底漾開一圈微小的漣漪。

她迅速穩(wěn)住心神，繼續(xù)引導：“別著急，慢慢想。

那天媽媽穿了什么顏色的衣服？”

“……紅色……紅裙子……”紅色。

這兩個字像一把鑰匙，猛地撬開了蘇晚照記憶深處的某個鎖孔。

瞬間，診療室的雨聲消失了。

她仿佛置身于另一個空間——狹窄的走廊，墻壁是斑駁的米**，空氣中飄著淡淡的消毒水味。

一個女人的背影站在走廊盡頭，穿著紅色的連衣裙，手里舉著一面圓形的鏡子，鏡面反射出刺眼的白光。

“晚照，過來。”

女人的聲音很溫柔，帶著笑意。

是媽媽。

蘇晚照想跑過去，腳卻像灌了鉛一樣沉重。

她能看到鏡子的花紋——邊緣刻著纏枝蓮，正中間是一個小小的“晴”字，那是母親蘇雨晴的名字。

“記住這個花紋，”女人轉過身，鏡子的光恰好照在她臉上，蘇晚照看不清她的表情，只覺得那光芒燙得人睜不開眼，“不管以后看到什么，都別忘……”后面的話被一陣尖銳的鳴笛聲切斷了。

女人的身影突然變淡，像被風吹散的煙，消失在走廊盡頭的陰影里。

蘇晚照急得想喊“媽媽”，喉嚨卻像被堵住一樣，發(fā)不出任何聲音。

“……醫(yī)生？

蘇醫(yī)生？”

林小姐的聲音把她拽回現(xiàn)實。

蘇晚照猛地回過神，發(fā)現(xiàn)自己的手心全是冷汗，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在皮膚上。

林小姐己經(jīng)從催眠狀態(tài)中醒來，正一臉困惑地看著她。

“抱歉，剛才有點走神。”

蘇晚照拿起桌上的紙巾擦了擦手，試圖掩飾自己的失態(tài)，“時間差不多了，今天就到這里吧?！?br>
林小姐點點頭，整理公文包的時候，突然想起什么似的：“剛才我好像聽到你說‘鏡子’？”

“嗯？”

蘇晚照的心提了一下。

“就是在我回憶的時候，”林小姐撓了撓頭，“可能是我聽錯了吧。

感覺像是……有人在說‘記住鏡子的花紋’?！?br>
蘇晚照的指尖微微顫抖。

不是幻覺。

剛才那個閃回，是真實的記憶片段。

送走林小姐后，她站在窗邊看著外面的雨幕，手里捏著那片沒來得及用的紙巾，己經(jīng)被攥得皺巴巴的。

母親蘇雨晴，在她六歲那年因為癌癥去世，這是父親蘇建明從小告訴她的。

她甚至記得葬禮上黑白的照片，記得父親抱著她說“媽媽去天上了”。

可剛才的閃回里，母親明明是在一個走廊里，穿著紅色的裙子——癌癥晚期的病人，怎么可能穿得那么鮮艷？

還有那面鏡子，她從來沒見過。

蘇晚照走到辦公桌前，蹲下身，打開最下面的抽屜。

里面放著一個暗紅色的木盒子，銅制的鎖扣己經(jīng)氧化發(fā)黑。

這是母親的遺物，父親在她十歲那年交給她，說“等你長大了再打開”。

可她今年己經(jīng)二十五歲了，卻一次也沒勇氣打開過。

仿佛盒子里裝著的不是遺物，而是一個會顛覆她整個世界的秘密。

她的手指落在鎖扣上，冰涼的觸感順著指尖蔓延上來。

就在這時，手機突然震動了一下，屏幕上跳出一條陌生號碼的短信：“***的鏡子，在我這里?！?br>
蘇晚照的心臟猛地一縮。

她猛地抬頭看向窗外，雨幕中，對面寫字樓的陰影里，似乎有一個模糊的人影正看著她的窗口。

雨還在下，沙漏里的細沙無聲地落下，像是在倒計時。

她知道，從今晚開始，有些被塵封的記憶，再也藏不住了。

而那個關于母親的“真相”，或許比她想象的要可怕得多。

她深吸一口氣，將木盒子重新鎖好，放進抽屜深處。

然后拿起手機，撥通了一個號碼——那是她上周在警局認識的**，林深。

他負責的一個案子，受害者在**前，也曾接受過心理治療，并且留下了一句奇怪的遺言：“鏡子里的人不是我?！?br>
電話接通的瞬間，蘇晚照聽到自己的聲音在發(fā)抖：“林警官，我可能……需要你的幫助?！?br>