一九六七年，西北的黃土高原迎來了又一個酷熱的夏季。

騰州市西源縣荒水村郭守財一家西口在山坡上的那片薄田里己經勞作了整個上午。

郭守財赤著上身，古銅色的脊背在烈日下泛著油光。

他手中的鋤頭一起一落，有節(jié)奏地啃咬著干硬的土地。

妻子玉蓮跟在他身后，彎腰將土豆種子埋進被刨開的土溝里，汗水沿著她額角的皺紋滑落，滴入這片不知吞噬了多少汗水的土地。

“向軍！

別偷懶！”

郭守財頭也不回地喝道。

十六歲的小兒子郭向軍正拄著鋤頭望向遠方光禿禿的山梁，被父親一喝，慌忙重新?lián)]起鋤頭。

他身旁二十歲的大哥郭向陽瞥了他一眼，默默加快了自己的速度，試圖彌補弟弟落下的進度。

“爹，歇會兒吧，日頭**了?！?br>
玉蓮首起腰，用袖口擦著臉上的汗。

郭守財望了望天，嘆了口氣：“歇一刻鐘。”

一家人聚到田頭那棵歪脖子槐樹下。

玉蓮從布袋里取出窩頭和一小罐咸菜，又拎出個水壺，里面裝著苦澀的井水。

“省著點喝，”見向軍猛灌了幾大口，郭守財皺眉道：“井快干了，明天還得去五里外挑水?！?br>
向軍放下水壺，抹了抹嘴：“爹，我聽說公社要組織打井隊，在各村打機井，咱們申請一口吧？”

“做夢！”

郭守財嗤之以鼻，“那得排到猴年馬月？

再說，就算打了機井，這旱魃猖獗的年頭，能打出多少水？”

“可今年比往年都旱，”向陽插話道，“再沒水，這土豆怕是活不成了?！?br>
郭守財瞪了大兒子一眼：“活不成也得活！

不然冬天吃啥？

喝西北風嗎？”

向軍忽然激動起來：“爹！

我聽說陜西那邊搞了水利工程，畝產翻了一番！

咱們不能老是靠天吃飯，要相信科學，相信集體力量！”

“信你個頭！”

郭守財猛地站起來，“你小子整天想些虛的！

莊稼人不好好種地，盡做白日夢！”

“這不是白日夢！”

向軍不服氣地反駁，“書上說——書！

書！

書！”

郭守財打斷他，“那些破書把你腦子讀壞了！

這年頭，讀書有啥用？

能當飯吃嗎？”

向軍霍地站起來，臉漲得通紅：“爹！

您不能這么說！

知識就是力量！

咱們不能一輩子這么窮下去！”

“窮？”

郭守財冷笑一聲，“有飯吃，有衣穿，咋就窮了？

你爺爺那輩連土豆都吃不上！

忘本的東西！”

玉蓮忙拉住丈夫：“守財，少說兩句?！?br>
她又轉向小兒子：“向軍，你爹也是為你好。

這年頭，安安分分種地最穩(wěn)妥?！?br>
向軍咬著嘴唇，眼里閃著倔強的光。

向陽默默地將自己的水遞給弟弟：“喝吧，我不渴?！?br>
這一刻鐘的休息不歡而散。

一家人重新回到地里，沉默地繼續(xù)勞作。

太陽越發(fā)毒辣，土地被烤得發(fā)燙。

玉蓮不時首起腰捶捶背，她的臉色有些蒼白。

向陽注意到了，悄悄挪到母親身邊，接過她手中的活。

“娘，您去樹下歇會兒?！?br>
玉蓮搖搖頭：“沒事，娘不累。”

忽然，她身體晃了晃，向陽急忙扶住她。

“怎么了？”

郭守財扔下鋤頭跑過來。

“沒事，就是有點頭暈?！?br>
玉蓮勉強笑了笑。

郭守財皺起眉頭，看著妻子干裂的嘴唇和蒼白的面容，突然對向軍吼道：“都是你！

氣**了！”

向軍張了張嘴，卻沒說話，只是低下頭。

向陽輕聲說：“爹，是缺水。

娘把自己的水省給我們了?！?br>
郭守財一愣，看向水壺，果然幾乎還是滿的。

他沉默片刻，忽然一把抓起水壺，硬塞到玉蓮手里：“全喝了！”

玉蓮想推辭，但看到丈夫的眼神，只好小口喝起來。

就在這時，遠處傳來呼喊聲。

一個年輕人騎著自行車在田埂上艱難地駛來，是公社的通訊員小李。

“郭叔！

好消息！”

小李跳下車，氣喘吁吁地說，“打井隊提前來了！

明天就到咱們村！”

向軍的眼睛頓時亮了：“真的？”

“當然！”

小李笑道，“多虧了你在公社提出的申請，還附上了詳細的水文分析，上面特別重視！”

郭守財驚訝地看向小兒子：“你啥時候去的公社？”

向軍低下頭：“上個月去賣土豆的時候...我就順路...”郭守財沉默良久，終于問小李：“能保證打出水嗎？”

小李拍拍**：“專家來看過了，說咱們這兒地下有水脈，肯定能出水！”

夕陽西下，勞作了一天的郭家父子三人收工回家。

玉蓮先回去做飯了。

走在田埂上，郭守財突然開口：“那書...真有用？”

向軍愣了一下，隨即點頭：“有用！

爹，我查了好多資料，咱們這的地質結構...”他忽然停住了，因為看見父親抬起手。

但郭守財只是拍了拍他的肩膀。

“明天，你去跟打井隊對接。”

郭守財說，“你懂的多?！?br>
向軍簡首不敢相信自己的耳朵：“我？”

“不然呢？”

郭守財哼了一聲，“我老了，跟不**們年輕人的新思想了?！?br>
向陽在一旁笑了：“爹，您可不老，今天刨地比我還有勁?！?br>
郭守財難得地笑了笑，隨即又板起臉：“但活不能落下！

打井是打井，地里的活一點不能少！”

“我知道！”

向軍激動地說，“我早起晚睡，一定不耽誤干活！”

三人走到坡頂，回頭望去。

夕陽給干旱的土地鍍上一層金紅色，那棵歪脖子槐樹的影子拉得老長。

郭守財忽然說：“你爺爺在世時說，人不能忘本。

土地是咱的根，但...但也許，根也能往下長長，探深些，才能吸到水。”

向軍望著父親被夕陽勾勒出的側影，突然明白了什么。

他輕輕點頭：“根深才能葉茂，爹?！?br>
遠處，村莊里升起裊裊炊煙。

母親玉蓮站在家門口向他們招手，喊他們回家吃飯。

郭守財邁開步子：“走吧，**等著呢?！?br>
三個男人——父親和兩個兒子——向著家的方向走去，他們的影子在黃土高原上拉得很長很長，就像扎根在這片土地上的老槐樹，艱難卻頑強地向下延伸，尋找著生命的源泉。