二〇〇〇年的第一場雪落進(jìn)臘月時，王家屯的煙囪都冒著白氣，像是給灰蒙蒙的天系了串珍珠。

王老實(shí)家的土坯房里，女人的痛呼聲裹著北風(fēng)撞在糊著舊報紙的墻上，又彈回來鉆進(jìn)每個人的耳朵。

接生婆踩著雪進(jìn)來時，棉鞋上的泥點(diǎn)子在地上洇出幾個深色的圈，她**手往炕邊湊，看了眼汗?jié)窳祟^發(fā)的產(chǎn)婦，又看了眼蹲在灶臺邊吧嗒抽旱煙的王老實(shí)，悶聲道：“使勁！

看這動靜，是個壯小子！”

煙袋鍋在灶臺上磕出火星子的瞬間，一聲清亮的啼哭炸開了滿屋的寒氣。

王老實(shí)猛地站起來，煙桿“哐當(dāng)”掉在地上，他**滿是老繭的手在門口打轉(zhuǎn)，聽見接生婆抱著紅布包出來說：“六斤八兩，帶把的，你看這嗓門，將來準(zhǔn)是個能扛事的！”

男人咧開凍得發(fā)紫的嘴笑，眼角的皺紋里還沾著秋收時的麥糠。

他給孩子起名叫云飛，盼著這娃能像云彩一樣，不受屯子這二畝三分地的拘束，飛得高高的。

云飛的童年確實(shí)像脫韁的小馬。

剛學(xué)會爬時，他就愛在院子里追著**雞跑，被雞啄了**也不哭，咧著嘴抓雞尾巴；三歲能滿地跑了，跟著村里的半大孩子上樹掏鳥窩，下溝摸魚蝦，褲腿永遠(yuǎn)沾著泥，臉上常帶著劃破的小口子。

王老實(shí)每次下地回來，看見兒子像泥猴似的撲過來，總要板起臉作勢要打，手到了跟前卻變成輕輕拍掉他身上的土，嘴里嘟囔著：“野小子，再瘋跑就把你拴犁上耕地?！?br>
女人總在灶臺邊笑著罵：“**，你年輕時候不也這樣？

上房揭瓦差點(diǎn)把李大爺家的煙囪拆了?！?br>
那時的云飛，腿桿子像小樹苗似的首挺挺，跑起來跟風(fēng)一樣。

夏天的傍晚，他總愛光著腳丫在曬得溫?zé)岬膱鲈豪锆偱?，看夕陽把自己的影子拉得老長，又猛地蹦起來，讓影子也跟著跳。

王老實(shí)坐在門檻上看著，手里編著柳條筐，心里盤算著等兒子再大些，就送他去鎮(zhèn)上的小學(xué)，將來考出去，別再像自己這樣臉朝黃土背朝天。

變故是在云飛五歲那年夏天來的。

那天格外熱，日頭把土路曬得冒白煙，蟬在老槐樹上叫得聲嘶力竭。

云飛跟著鄰居家的虎子去村西頭的河*玩水，臨走時女人給他揣了個煮雞蛋，叮囑他別往深水區(qū)去。

兩個孩子脫了褲衩跳進(jìn)水里，涼絲絲的河水漫過肚皮，暑氣一下子消了大半。

云飛正追著一條小魚往河對岸游，忽然腳下一滑，像是被什么東西絆了一下，身子猛地往下沉。

他慌了，手腳亂蹬，卻感覺右腿被一股力氣往水底拽，疼得他“哇”地哭出聲。

虎子嚇壞了，連滾帶爬撲過去拉他，兩人在水里撲騰了好一陣，才勉強(qiáng)抓住岸邊的水草。

等王老實(shí)聞訊趕來，云飛己經(jīng)被嚇得臉色慘白，右腿不自然地歪著，疼得首抽氣。

男人抱起兒子就往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院跑，土路坑坑洼洼，他跑得急，懷里的孩子顛得哭，他自己的汗珠子砸在地上，摔成八瓣。

衛(wèi)生院的醫(yī)生捏著云飛的腿搖了搖頭，說骨頭傷得厲害，得去縣城的大醫(yī)院。

王老實(shí)又抱著兒子攔了輛拉貨的拖拉機(jī)，一路顛簸著往縣城趕。

車斗里的風(fēng)灌得人睜不開眼，云飛趴在爹的懷里，小聲哼哼著：“爹，腿疼?！?br>
“不疼不疼，到了醫(yī)院就好了。”

王老實(shí)的聲音發(fā)顫，他摸著兒子汗?jié)竦念^發(fā)，手心里全是冷汗。

縣城醫(yī)院的診斷像塊石頭砸進(jìn)王老實(shí)的心里——右股骨粉碎性骨折，神經(jīng)損傷嚴(yán)重。

醫(yī)生說要立刻手術(shù)，可就算手術(shù)成功，將來能不能正常走路，也是未知數(shù)。

住院的日子像漫漫長夜。

王老實(shí)把家里僅有的積蓄都取了出來，又挨家挨戶去借，把能說上話的親戚鄰居借了個遍，手里攥著皺巴巴的零錢去交手術(shù)費(fèi)。

女人在病房里守著兒子，看著云飛腿上纏著厚厚的紗布，疼得睡不著覺，眼淚就沒斷過。

云飛倒是懂事，疼得厲害了就咬著嘴唇不吭聲，看見娘掉眼淚，還會用沒打吊針的手去擦她的臉：“娘，我不疼，你別哭。”

手術(shù)后的云飛躺在床上不能動，右腿被固定在架子上，像根不能彎的木棍。

他看著窗外的麻雀飛，問：“爹，我的腿好了，還能跑嗎？”

王老實(shí)背過身去抹了把臉，轉(zhuǎn)過來時臉上帶著笑：“能，咋不能？

等好了，爹帶你去鎮(zhèn)上趕集，讓你跑個夠。”

可現(xiàn)實(shí)沒那么多如愿。

拆了石膏后，云飛的右腿明顯比左腿細(xì)，腳腕硬邦邦的，怎么也抬不起來。

醫(yī)生說神經(jīng)恢復(fù)太難，以后走路怕是要瘸了。

王老實(shí)蹲在醫(yī)院的走廊里，一根接一根地抽煙，煙蒂扔了一地。

女人扶著墻哭，說這娃命咋這么苦。

回到家時，秋莊稼己經(jīng)黃了。

云飛拄著王老實(shí)給做的木拐杖，一瘸一拐地在院子里挪。

他看著以前跟自己瘋跑的伙伴們在場上追逐，看著他們跳起來夠樹上的柿子，忽然把拐杖往地上一摔，坐在門檻上哭了：“我不要瘸腿！

我要跑！”

王老實(shí)走過去，把兒子摟在懷里，沒說話，只是下巴抵著他的頭頂，輕輕晃著。

夕陽把父子倆的影子投在地上，一個高大，一個瘦小，都帶著說不出的沉。

從那天起，屯子里少了個瘋跑的野小子，多了個拄著拐杖慢慢走的身影。

云飛不再去河邊，也不再上樹，他常常坐在門檻上，看著天上的云彩飄，一看就是半天。

王老實(shí)知道，兒子心里的那片云，好像被什么東西拽住了，再也飛不高了。

可他還是每天給兒子的腿**，按得手心發(fā)燙；還是在晚上給兒子講以前的故事，說自己年輕時去過縣城，見過汽車跑得比馬快；還是在開春時，把木拐杖換成了更輕便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，不硌手。

云飛七歲那年，村里的孩子都去鎮(zhèn)上上學(xué)了。

他也背著娘做的布書包，拄著竹拐杖，跟在爹身后往學(xué)校走。

土路依舊坑洼，他走得慢，一步一顛，額頭上很快滲出汗珠。

王老實(shí)走幾步就回頭等他，手里拎著他可能會用上的小板凳。

快到學(xué)校門口時，云飛忽然停下腳步，看著操場上追逐打鬧的孩子，小聲說：“爹，我能自己進(jìn)去。”

王老實(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，看著兒子拄著拐杖，一步一步挪進(jìn)校門，背影在晨光里晃晃悠悠，卻透著一股不肯彎的倔。

他站在原地沒走，首到上課鈴響了，才慢慢轉(zhuǎn)過身，往回走。

路上碰見熟人問，他就咧開嘴笑：“俺家云飛，上學(xué)了?！?br>
風(fēng)從麥田里吹過來，帶著新麥的清香。

王老實(shí)想，不管腿咋樣，云飛的日子還長著呢，總能走出一條路來。

就像地里的麥子，就算被冰雹砸了，只要根還在，開春照樣能冒出綠芽來。