玻璃展柜里的櫻花琥珀在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，五片淡粉色的花瓣被凝固在透明的松脂里，像被凍住的春雪。

林櫻的手指貼在冰涼的玻璃上，指甲邊緣還留著修剪櫻花時(shí)劃出的細(xì)痕——她在大學(xué)教植物學(xué)，每年春天都會(huì)帶著學(xué)生去校道旁的櫻花樹(shù)修枝。

“這枚琥珀來(lái)自**大正年間。”

講解員的聲音從身后傳來(lái)，“匠人在櫻花初綻時(shí)采集樹(shù)脂，花瓣的脈絡(luò)至今清晰可見(jiàn)?！?br>
林櫻忽然想起程野手腕內(nèi)側(cè)的紋身，也是這樣半透明的淺粉色，像片被揉皺的櫻花瓣落在蒼白的皮膚上。

十年前的春天，程野總在教學(xué)樓后的櫻花樹(shù)下等她。

他穿洗得發(fā)白的牛仔外套，手里攥著兩罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)，看她抱著植物**冊(cè)穿過(guò)落英繽紛的校道。

那時(shí)她總笑他像棵長(zhǎng)錯(cuò)地方的櫻花樹(shù)，明明該在溫室里被小心呵護(hù)，卻偏要在風(fēng)口里開(kāi)得簌簌作響。

“我爸說(shuō)，櫻花最美的時(shí)候不是盛開(kāi)，是凋謝時(shí)的‘花吹雪’?！?br>
程野有次躺在草地上，望著漫天飄落的花瓣，忽然從口袋里摸出個(gè)紙包，“給你看個(gè)寶貝?！?br>
展開(kāi)的棉紙里躺著枚指甲蓋大小的琥珀，薄如蟬翼的花瓣嵌在其中，連花蕊上的金粉都清晰可見(jiàn)。

“我自己粘的。”

他耳尖發(fā)紅，聲音輕得像花瓣落在草葉上，“在**室找到的櫻花干，偷偷用了實(shí)驗(yàn)室的樹(shù)脂。”

林櫻收下了琥珀，卻沒(méi)敢收下他藏在琥珀背后的目光。

那時(shí)程野的父親剛被確診漸凍癥，他每天在醫(yī)院和學(xué)校之間奔波，眼底青黑得像團(tuán)化不開(kāi)的墨。

她陪他在病房外的長(zhǎng)椅上啃過(guò)冷掉的飯團(tuán)，聽(tīng)他講小時(shí)候父親帶他去看櫻花的事，卻從未說(shuō)過(guò)那句“我喜歡你”——她怕自己的喜歡會(huì)成為他肩上的另一份重量。

“林老師，您看這琥珀的紋路。”

學(xué)生小羽的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)，小姑娘正舉著手機(jī)對(duì)著展柜拍照，“中間這塊陰影像不像個(gè)人的輪廓？”

林櫻湊近細(xì)看，琥珀中心果然有團(tuán)淺褐色的云翳，隱約勾勒出側(cè)臉的線(xiàn)條。

她忽然想起程野最后那次約她見(jiàn)面，在櫻花樹(shù)下落盡的黃昏。

他穿件不合身的西裝，手腕上的櫻花紋身被袖口遮住大半，聲音平靜得可怕：“我要去**了，明天的飛機(jī)?！?br>
她想問(wèn)為什么，想問(wèn)