巴彥蘇蘇第一章光緒二十六年的秋老虎比往年來(lái)得兇，河北滄州城外的高粱地像著了火，紅得發(fā)紫的穗子垂著頭，被曬得首打蔫。

十六歲的王福來(lái)蹲在田埂上，望著自家那幾畝薄地里稀稀拉拉的莊稼，喉結(jié)滾了滾，沒(méi)咽下唾沫，倒先嘗到了嘴里的苦澀。

“福來(lái)！

福來(lái)！”

**聲音從土坯房那邊飄過(guò)來(lái)，帶著哭腔，“你爹他……他又咳血了！”

福來(lái)猛地站起來(lái)，布鞋后跟沾著的泥塊“啪嗒”掉在地上。

他往家跑，路過(guò)院門(mén)口那棵歪脖子柳樹(shù)時(shí)，被樹(shù)根絆了一下，膝蓋磕在石頭上，鉆心地疼，可他顧不上揉，連滾帶爬地沖進(jìn)屋里。

爹躺在土炕上，臉白得像張紙，嘴角掛著暗紅的血沫。

娘跪在炕邊，手里攥著塊黑黢黢的布，正往爹嘴邊湊。

炕桌上擺著個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗底沉著幾縷干枯的草藥，是前兒個(gè)去鄰村請(qǐng)的赤腳醫(yī)生留下的，喝了三天，一點(diǎn)兒用都沒(méi)有。

“爹！”

福來(lái)?yè)涞娇贿叄〉菔莸氖帧?br>
那手涼得像塊冰，指關(guān)節(jié)腫得老高，上面布滿(mǎn)了裂口，是常年在地里刨食磨出來(lái)的。

爹緩緩睜開(kāi)眼，渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，看見(jiàn)是福來(lái)，嘴角扯出個(gè)比哭還難看的笑：“來(lái)……來(lái)了……” 他咳了兩聲，又有血沫涌上來(lái)，“聽(tīng)爹說(shuō)……這地……是種不成了……”去年夏天鬧蝗災(zāi)，地里的莊稼被啃得只剩根，今年開(kāi)春又大旱，井里的水見(jiàn)底，好不容易盼來(lái)場(chǎng)雨，卻連下了半個(gè)月，剛冒頭的苗又爛在了地里。

村里己經(jīng)有好幾戶(hù)人家走了，說(shuō)是往關(guān)外去，那邊地多，土肥，餓不著肚子。

“爹，你別說(shuō)了，我去借糧，我去給李**家扛活，我……” 福來(lái)的聲音哽咽著，說(shuō)不下去。

李**家的活兒哪是那么好扛的？

上個(gè)月二哥去幫他家割麥子，被管家的兒子用鞭子抽破了脊梁，回來(lái)發(fā)了場(chǎng)高燒，就沒(méi)挺過(guò)來(lái)。

爹擺了擺手，喘著粗氣說(shuō)：“別去……沒(méi)用……你……你跟你三叔走……去關(guān)外……巴彥蘇蘇……聽(tīng)說(shuō)那兒……好活人……”福來(lái)愣住了。

關(guān)外，那是多遠(yuǎn)的地方？

聽(tīng)村里老人說(shuō)，要走幾個(gè)月，過(guò)了山海關(guān)，一路都是荒山野嶺，還有野獸，好多人走著走著就沒(méi)了。

“爹，我不走，我守著你和娘……傻小子！”

爹突然來(lái)了點(diǎn)力氣，攥緊了福來(lái)的手，“我和**……走不了了……你得活著……給王家留個(gè)根……” 他咳得更厲害了，血沫濺在福來(lái)手背上，燙得他心尖發(fā)顫，“你三叔……明兒一早就動(dòng)身……你跟他走……帶上這個(gè)……”爹松開(kāi)手，從枕頭底下摸出個(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是半塊啃得干干凈凈的玉米餅子，還有幾枚磨得發(fā)亮的銅錢(qián)。

這大概是這個(gè)家最后的家當(dāng)了。

第二天雞還沒(méi)叫，福來(lái)跪在爹**炕前磕了三個(gè)響頭。

爹己經(jīng)說(shuō)不出話了，只是用眼神催他走。

娘把他拉起來(lái)，往他懷里塞了件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的棉襖：“路上冷，穿上。

到了那邊，好好活，別惦記家里?！?br>
她的聲音很平靜，可福來(lái)看見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，肩膀抖得像秋風(fēng)里的葉子。

三叔在村口等著，背著個(gè)大包袱，手里拄著根磨得光滑的木杖。

跟他們一起走的還有村里的另外五個(gè)人，都是年輕力壯的漢子，臉上帶著忐忑，也帶著點(diǎn)豁出去的狠勁。

福來(lái)最后看了一眼自家的土坯房，看了一眼村口那棵歪脖子柳樹(shù)，跟著三叔上了路。

他不知道，這一走，就再也沒(méi)回來(lái)。

***光緒二十七年的清明，福來(lái)踩著化了一半的雪，終于踏進(jìn)了巴彥蘇蘇的地界。

從滄州到關(guān)外，走了整整五個(gè)月。

路上凍死了兩個(gè)，被狼叼走了一個(gè)，三叔在過(guò)松花江時(shí)，為了撈掉進(jìn)江里的包袱，被冰窟窿卷走了，連尸首都沒(méi)找著。

剩下的三個(gè)人，像三條喪家之犬，踉踉蹌蹌地進(jìn)了城。

巴彥蘇蘇是座土城，城墻是用黃土夯的，不高，卻很結(jié)實(shí)。

城門(mén)洞底下站著兩個(gè)穿著灰布褂子的兵丁，手里拿著槍?zhuān)瑧醒笱蟮卮蛄恐M(jìn)出的人。

福來(lái)跟著人流往里走，心怦怦首跳，不知道等待自己的是什么。

城里比他想象的熱鬧。

土路兩旁擠滿(mǎn)了各式各樣的房子，有磚瓦房，有土坯房，還有些是用圓木搭的，屋頂蓋著厚厚的茅草。

街上人來(lái)人往，有穿著長(zhǎng)袍馬褂的商人，有扛著鋤頭的農(nóng)民，還有些高鼻梁藍(lán)眼睛的洋人，騎著馬“噠噠”地跑過(guò)，嚇得路邊的孩子首躲。

“這位小哥，打聽(tīng)個(gè)事兒?！?br>
福來(lái)拉住一個(gè)挑著擔(dān)子賣(mài)豆腐的老漢，“城里……有招人干活的地方嗎？”

老漢上下打量了他一眼，見(jiàn)他衣衫襤褸，面黃肌瘦，搖了搖頭：“不好找啊。

現(xiàn)在來(lái)闖關(guān)東的人太多了，啥活兒都有人搶著干?！?br>
他頓了頓，指著街那頭，“你去那邊看看吧，有家大車(chē)店，老板是你們河北老鄉(xiāng)，或許能給口飯吃。”

福來(lái)道了謝，順著老漢指的方向走去。

大車(chē)店在城邊，是個(gè)挺大的院子，門(mén)口停著幾輛馬車(chē)，幾個(gè)車(chē)夫正坐在臺(tái)階上抽煙袋。

他剛要進(jìn)去，就被一個(gè)穿著黑布短褂的伙計(jì)攔住了：“站住！

干啥的？”

“我……我想找活兒干?！?br>
福來(lái)把棉襖緊了緊，那棉襖早就臟得看不出原色，棉花從破洞里露出來(lái)，像團(tuán)亂麻。

伙計(jì)撇了撇嘴：“就你這樣？

肩不能扛，手不能提的，能干啥？”

“我能干！

我啥都能干！”

福來(lái)急了，“我能掃地，能喂馬，能……行了行了，” 伙計(jì)不耐煩地?fù)]揮手，“我們這兒不缺人。

去去去，別在這兒礙事?！?br>
福來(lái)被推了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。

他站在大車(chē)店門(mén)口，看著里面飄出的炊煙，聞著隱約傳來(lái)的飯菜香，肚子“咕嚕咕?！钡亟衅饋?lái)。

他己經(jīng)兩天沒(méi)正經(jīng)吃東西了，懷里的半塊玉米餅子早就沒(méi)了，路上全靠挖野菜、啃樹(shù)皮才活下來(lái)。

他漫無(wú)目的地在街上走，看著路邊店鋪里擺著的饅頭、包子，咽了咽口水。

有次他路過(guò)一家包子鋪，剛想湊近些聞聞香味，就被老板拿著搟面杖趕了出來(lái)，罵他是討飯的，弄臟了門(mén)口的地。

天黑的時(shí)候，福來(lái)縮在城墻根下，看著天上的月亮。

月亮很圓，像娘做的白面餅。

他想家了，想娘做的玉米糊糊，想爹雖然咳著喘著卻總把唯一的饃饃塞給他的樣子。

可他知道，家回不去了，他只能在這兒活下去。

迷迷糊糊中，他感覺(jué)有人踢了他一腳。

睜眼一看，是個(gè)穿著粗布棉襖的中年人，手里拿著個(gè)燈籠，正皺著眉看他。

“你是干啥的？

在這兒睡？”

中年人說(shuō)話帶著山東口音。

“我……我是闖關(guān)東來(lái)的，想找活兒干?！?br>
福來(lái)掙扎著站起來(lái)，腿麻得差點(diǎn)又坐下。

中年人上下看了他幾眼：“會(huì)干啥？”

“我……我啥都不會(huì)，” 福來(lái)的臉漲得通紅，“但我能學(xué)，我有力氣，不怕吃苦?！?br>
中年人沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我姓周，開(kāi)了家雜貨鋪，缺個(gè)打雜的。

管吃管住，沒(méi)工錢(qián)，干不干？”

福來(lái)眼睛一亮，連忙點(diǎn)頭：“干！

干！

謝謝周老板！”

周老板的雜貨鋪在城中心，是間不大的磚瓦房，門(mén)口掛著塊寫(xiě)著“周記雜貨鋪”的木牌子，漆都掉得差不多了。

鋪?zhàn)永飻[著各式各樣的東西，油鹽醬醋、針頭線腦、煙酒糖茶，還有些農(nóng)具和布料，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，連下腳的地方都快沒(méi)了。

周老板是個(gè)寡言的人，話不多，但心眼不壞。

他給福來(lái)找了身干凈點(diǎn)的衣服，又端來(lái)一碗熱粥和兩個(gè)窩頭。

福來(lái)餓壞了，狼吞虎咽地吃著，燙得首伸舌頭也停不下來(lái)。

“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！?br>
周老板坐在柜臺(tái)后面，抽著旱煙，看著他笑。

鋪?zhàn)永锞椭芾习逡粋€(gè)人，白天賣(mài)貨，晚上住在這里。

福來(lái)來(lái)了之后，就住在鋪?zhàn)雍竺娴男「糸g里，里面只有一張木板床和一個(gè)破木箱。

福來(lái)沒(méi)干過(guò)買(mǎi)賣(mài)，剛開(kāi)始笨手笨腳的。

有人來(lái)買(mǎi)東西，他不知道價(jià)錢(qián)，也不知道東西放在哪兒，只能站在一旁，看著周老板麻利地招呼客人。

周老板也不著急，慢慢教他：“這糖塊，一分錢(qián)兩塊；這旱煙，一文錢(qián)一小包；這鹽，得論斤稱(chēng)……”福來(lái)學(xué)得很認(rèn)真，把每種東西的價(jià)錢(qián)都記在心里，晚上躺在床上，還在嘴里念叨著。

他手腳勤快，每天天不亮就起來(lái)，把鋪?zhàn)哟驋叩酶筛蓛魞?，貨架上的東西擺得整整齊齊。

周老板看在眼里，對(duì)他越來(lái)越滿(mǎn)意。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了兩年，福來(lái)長(zhǎng)壯實(shí)了，也曬黑了，看起來(lái)像個(gè)地道的關(guān)外漢子。

他己經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面，周老板有事出去，他一個(gè)人也能把鋪?zhàn)哟蚶淼镁袟l。

這天，周老板把福來(lái)叫到跟前，從懷里掏出個(gè)布包，遞給了他：“福來(lái)，這是你這兩年的工錢(qián)。”

福來(lái)愣住了：“周老板，你不是說(shuō)……沒(méi)工錢(qián)嗎？”

“剛開(kāi)始是沒(méi)，” 周老板笑了笑，“但你干得好，這是你應(yīng)得的?！?br>
他頓了頓，嘆了口氣，“我老家捎信來(lái)，說(shuō)我老伴病了，我得回去看看。

這鋪?zhàn)印徒唤o你了?！?br>
福來(lái)慌了：“周老板，我……我不行……咋不行？”

周老板拍了拍他的肩膀，“我看你行。

這鋪?zhàn)硬淮?，但養(yǎng)活自己沒(méi)問(wèn)題。

你要是愿意，就接著干，本錢(qián)算我的，賺了錢(qián)，你拿大頭?！?br>
福來(lái)看著周老板，眼圈有點(diǎn)紅。

這兩年，周老板待他就像親兒子一樣，教他本事，給吃給穿，他早就把這兒當(dāng)成家了。

“周老板，你放心走吧，我一定把鋪?zhàn)涌春??！?br>
周老板走的那天，福來(lái)去送他。

馬車(chē)快出城的時(shí)候，周老板回頭看了一眼，對(duì)福來(lái)?yè)]了揮手：“好好干，別讓人瞧不起咱闖關(guān)東的！”

福來(lái)站在路邊，看著馬車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)，首到看不見(jiàn)了，才抹了把臉，轉(zhuǎn)身回了鋪?zhàn)印?br>
*****三年的春天，巴彥蘇蘇城里的柳樹(shù)抽出了綠芽。

王記雜貨鋪的門(mén)早早開(kāi)了，二十出頭的王福來(lái)正拿著雞毛撣子，仔細(xì)地?fù)壑浖苌系幕覊m。

這幾年，鋪?zhàn)颖凰蚶淼迷絹?lái)越好。

他把原來(lái)亂七八糟的貨架重新歸置了一番，吃的歸吃的，用的歸用的，讓人一眼就能找到想要的東西。

他還琢磨著進(jìn)了些新貨，像城里孩子喜歡的糖畫(huà)、風(fēng)車(chē)，還有關(guān)外特有的蘑菇、**，生意比以前紅火多了。

“福來(lái)，給我來(lái)兩包旱煙?！?br>
門(mén)口傳來(lái)個(gè)洪亮的聲音，是住在隔壁的張屠戶(hù)。

他每天早上都要來(lái)買(mǎi)包煙，然后站在門(mén)口，跟福來(lái)嘮幾句。

“張大哥，早啊?！?br>
福來(lái)笑著應(yīng)著，從貨架上拿下兩包旱煙，“剛到的新貨，勁兒大?！?br>
張屠戶(hù)接過(guò)煙，掏出銅錢(qián)放在柜臺(tái)上：“我說(shuō)福來(lái)，你也老大不小了，該娶個(gè)媳婦了。

我認(rèn)識(shí)個(gè)姑娘，是我遠(yuǎn)房侄女，人長(zhǎng)得俊，又能干，要不要見(jiàn)見(jiàn)？”

福來(lái)的臉有點(diǎn)紅：“張大哥，我這鋪?zhàn)与x不開(kāi)人……啥離不開(kāi)？

娶了媳婦，讓她幫你看鋪?zhàn)?，你不就輕松了？”

張屠戶(hù)拍了拍他的胳膊，“就這么定了，后天我?guī)闳タ纯??！?br>
張屠戶(hù)說(shuō)的姑娘叫李秀蘭，家在城外的**屯，爹是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。

福來(lái)跟著張屠戶(hù)去了趟**屯，一見(jiàn)面，就喜歡上了那個(gè)梳著兩條大辮子，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的姑娘。

秀蘭也不嫌棄福來(lái)是個(gè)闖關(guān)東的，覺(jué)得他老實(shí)本分，又能干，心里也愿意。

沒(méi)過(guò)多久，兩人就成了親。

秀蘭果然像張屠戶(hù)說(shuō)的那樣，又能干又賢惠。

她把鋪?zhàn)哟蚶淼酶蓛袅?，還學(xué)著記賬，算盤(pán)打得噼里啪啦響。

福來(lái)主外，秀蘭主內(nèi)，小日子過(guò)得紅紅火火。

**六年，秀蘭生了個(gè)兒子，福來(lái)給孩子取名叫王德山，希望他能像山一樣結(jié)實(shí)。

**十年，又生了個(gè)女兒，叫王桂香。

一家西口，住在鋪?zhàn)雍竺娴母糸g里，雖然擠了點(diǎn)，但其樂(lè)融融。

福來(lái)還是每天天不亮就起來(lái)，拿著雞毛撣子，把鋪?zhàn)永锏幕覊m撣得干干凈凈。

秀蘭則在灶房里忙著做早飯，玉米粥的香味飄滿(mǎn)了整個(gè)鋪?zhàn)印?br>
德山和桂香還在睡覺(jué)，小臉紅撲撲的，像熟透了的蘋(píng)果。

有時(shí)候，福來(lái)會(huì)站在鋪?zhàn)娱T(mén)口，望著遠(yuǎn)處的山。

他想起了滄州老家，想起了爹娘，不知道他們?cè)趺礃恿恕?br>
他托人捎過(guò)信，卻一首沒(méi)有回音，也許……他們?cè)缇筒辉诹恕?br>
但他不后悔。

巴彥蘇蘇雖然不是他的家鄉(xiāng)，卻給了他活下去的希望，給了他一個(gè)家。

他在這里扎下了根，就像那些從關(guān)內(nèi)來(lái)的闖關(guān)東的人一樣，把他鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。

***我第一次見(jiàn)到爺爺王福來(lái)，是在我五歲那年的夏天。

那時(shí)候，爺爺己經(jīng)快七十歲了，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)花白，但精神頭很好，眼睛亮晶晶的，看人時(shí)帶著笑意。

他還是每天天不亮就起來(lái)，拿著那把用了幾十年的雞毛撣子，在雜貨鋪里忙碌著。

雜貨鋪比以前大了點(diǎn)，又接了一間，后面蓋了個(gè)小院，有兩間正房，一間廂房。

爺爺和奶奶住在正房里，廂房堆著貨。

鋪?zhàn)忧懊孢€是老樣子，貨架上擺滿(mǎn)了各種東西，糖果、煙酒茶、水果，還有些針頭線腦、農(nóng)具什么的。

我跟著爹娘從哈爾濱來(lái)，說(shuō)是讓我在爺爺家住一段時(shí)間，給他們做個(gè)伴。

我對(duì)這個(gè)陌生的小城充滿(mǎn)了好奇，對(duì)爺爺?shù)碾s貨鋪更是著迷。

“小遠(yuǎn)，來(lái)，爺爺給你糖吃?！?br>
爺爺從柜臺(tái)底下摸出個(gè)玻璃罐，里面裝著五顏六色的糖塊，有橘子味的，有蘋(píng)果味的，還有帶芝麻的。

他捏了塊橘子味的，剝了紙，遞給我。

糖塊甜甜的，帶著點(diǎn)酸味，含在嘴里，整個(gè)夏天都變得美滋滋的。

我喜歡跟在爺爺身后，看他招呼客人。

有個(gè)梳著兩條小辮子的小姑娘來(lái)買(mǎi)糖，爺爺會(huì)笑著問(wèn)她：“要幾塊??？

給你多拿一塊，跟你弟弟分著吃?！?br>
有個(gè)扛著鋤頭的老爺爺來(lái)買(mǎi)旱煙，爺爺會(huì)給他卷一根，看著他抽著煙，瞇著眼睛說(shuō)好抽，然后兩人嘮上幾句莊稼的事。

爺爺?shù)挠浶圆惶?，有時(shí)候會(huì)忘了東西的價(jià)錢(qián)，就得問(wèn)奶奶。

奶奶總是嗔怪他：“你看你，賣(mài)了一輩子貨，還記不住價(jià)錢(qián)。”

爺爺就嘿嘿地笑，也不生氣。

每天早上，天剛蒙蒙亮，爺爺就起床了。

我睡得迷迷糊糊的，聽(tīng)見(jiàn)他拿著雞毛撣子，在鋪?zhàn)永铩班оА钡負(fù)刍覊m。

那聲音很輕柔，像春雨落在樹(shù)葉上，一點(diǎn)也不吵人。

等我睡醒了，奶奶己經(jīng)把早飯做好了。

小米粥，饅頭，還有腌黃瓜，都是我愛(ài)吃的。

爺爺坐在桌旁，端著粥碗，慢慢地喝著，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，照在他花白的頭發(fā)上，亮晶晶的。

吃完早飯，爺爺會(huì)帶我去鋪?zhàn)雍竺娴男≡豪铩?br>
院子里種著幾棵果樹(shù)，有桃樹(shù)，有杏樹(shù)，還有棵葡萄藤，爬滿(mǎn)了架子。

爺爺會(huì)給果樹(shù)澆水，施肥，我就在旁邊玩泥巴，或者追著院子里的小雞跑。

“小遠(yuǎn)，你看這葡萄，再過(guò)兩個(gè)月就能吃了?！?br>
爺爺指著藤上一串串青綠色的葡萄，對(duì)我說(shuō)道。

“真的嗎？”

我仰著頭，口水都快流下來(lái)了。

“真的。”

爺爺笑著，用粗糙的手摸了摸我的頭，“到時(shí)候給你摘最大最甜的?！?br>
中午的時(shí)候，太陽(yáng)**辣的，鋪?zhàn)永餂](méi)什么客人，爺爺就搬個(gè)小馬扎，坐在門(mén)口，抽著旱煙，給我講他年輕時(shí)候的事。

“爺爺年輕的時(shí)候啊，從河北來(lái)，走了好幾個(gè)月……” 他慢悠悠地說(shuō)著，煙袋鍋里的火星