十月的風(fēng)像一把生銹的鈍刀，慢吞吞切割著**的皮膚。

慘白陽光費(fèi)力穿透厚重的云層，落在枯卷的梧桐葉上，如同給**打上一層虛偽的光暈。

許晚夏把校服拉鏈拉到頂，寒氣依舊從骨頭縫里鉆出來，教學(xué)樓空曠得像座巨大的墳?zāi)埂?br>
遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來的歡呼聲模糊不清，仿佛隔世的喧囂。

她抱緊懷里那個(gè)冰涼的保溫杯——淺藍(lán)色塑料杯身貼滿幼稚的星星月亮貼紙，攢了三個(gè)月早餐錢換來的廉價(jià)貨。

這杯子后來被他無數(shù)次嘲笑“像小學(xué)生玩具”，此刻它正硌著她的肋骨，像一塊即將壓垮她的冰。

高二三班后門的玻璃映出她蒼白的臉。

許晚夏左右張望，走廊死寂無人。

她像個(gè)小偷擰開門溜進(jìn)去，心跳在空曠的教室里撞出回音。

飲水機(jī)指示燈亮著微弱的綠光，她按下熱水鍵，水流聲在寂靜中格外刺耳。

“一定要有水…”她無聲祈禱，視線卻飄向窗外。

籃球場(chǎng)方向隱約傳來哨聲，今天本該是班級(jí)聯(lián)賽的日子。

閨蜜林小雨的調(diào)侃在耳邊回響：“許晚夏，你該不會(huì)又怕看到周子軒吧？”

她咬住下唇，那個(gè)名字像根細(xì)**進(jìn)心里。

前男友周子軒如今是七班籃球隊(duì)主力，和班花打得火熱。

她不是怕，只是厭倦了當(dāng)別人愛情戲碼里的**板。

水流聲戛然而止。

許晚夏剛擰緊杯蓋，門外突然傳來籃球撞擊地面的悶響，一聲聲砸在她緊繃的神經(jīng)上。

腳步聲停在門口，門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音如同喪鐘。

“誰？”

許晚夏猛地轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)一雙深不見底的眼睛里。

程曜站在門口，七號(hào)紅色球衣被汗水浸透，緊貼著他起伏的胸膛。

濕漉漉的黑發(fā)貼在額角，水珠沿著凌厲的下頜線滾落。

他單手抓著沾滿灰塵的籃球，手背上凸起的青筋像某種冷血?jiǎng)游锏拿}絡(luò)。

空氣瞬間凝固。

許晚夏認(rèn)出他是七班那個(gè)出了名的“冰山”，年級(jí)第一的?？?，據(jù)說能用眼神凍僵整個(gè)教室。

此刻那目光正像手術(shù)刀般解剖著她，從她發(fā)白的嘴唇到她懷里可笑的保溫杯。

“我…接點(diǎn)水就走?！?br>
她聲音發(fā)顫，舉起杯子像舉著投降的白旗。

程曜沒說話。

他反手關(guān)上門，籃球隨意丟在課桌上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

許晚夏注意到他左手腕上一道猙獰的疤痕，像蜈蚣盤踞在麥色皮膚上。

后來她才知道，那是他初中為“兄弟義氣”打架留下的勛章——暴戾與冷漠早己刻進(jìn)他的骨血。

他徑首走到儲(chǔ)物柜前拿出運(yùn)動(dòng)包，拉鏈撕裂空氣的聲音格外刺耳。

“你們班飲水機(jī)壞了？”

他突然開口，聲音像冰層下的暗流。

許晚夏怔住：“…昨天壞的。”

“嗯。”

他背對(duì)著她扯下球衣，背部肌肉線條隨著動(dòng)作繃緊又舒展。

汗水的咸腥味混著男性荷爾蒙彌漫開來。

“還不走？”

他套上干凈T恤，聲音毫無波瀾，“我們班的人快回來了?！?br>
這句話像**了定身咒。

許晚夏慌亂地攥緊杯身，廉價(jià)塑料在掌心吱呀作響。

“等等。”

程曜擦著濕發(fā)轉(zhuǎn)過身，目光掃過她懷里的保溫杯。

那些幼稚的**貼紙讓他幾不可察地蹙了下眉，仿佛看到什么臟東西。

“走后門，”他朝教室另一側(cè)揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“前門會(huì)撞見人，麻煩?！?br>
許晚夏像提線木偶般轉(zhuǎn)向后門。

指尖觸到冰涼門把時(shí)，身后又傳來聲音。

“許晚夏?！?br>
他準(zhǔn)確叫出她的名字，“三班文藝委員。”

她驚愕回頭，撞進(jìn)他深潭般的眼眸里。

“上學(xué)期藝術(shù)節(jié)，”他毛巾搭在脖頸上，水珠滾進(jìn)衣領(lǐng)，“你彈了鋼琴?！?br>
陽光斜切過他高挺的鼻梁，在眼下投出小片陰影。

“彈得不錯(cuò)?！?br>
西個(gè)字像魔咒釘在原地。

她記得那天臺(tái)下黑壓壓的人群，記得自己顫抖的手指，卻從未想過觀眾席里有這雙眼睛。

心臟狂跳起來——這是未來幾年里，她從他口中得到的唯一像樣的肯定。

此刻的悸動(dòng)像裹著糖衣的毒藥，將成為日后無數(shù)次原諒他時(shí)，麻痹自己的**劑。

“謝謝…”聲音卡在喉嚨里。

她突然意識(shí)到他目光的落點(diǎn)——保溫杯上那個(gè)咧著嘴的**貓正對(duì)著他傻笑。

羞恥感**辣燒上臉頰，她慌忙把杯子藏到身后。

程曜嘴角掠過一絲極淡的弧度，分不清是嘲弄還是別的什么。

“快走?！?br>
他轉(zhuǎn)身去接水，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動(dòng)。

許晚夏逃也似的擰開門。

冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)的瞬間，身后傳來籃球滾落的聲響。

鬼使神差地，她回頭望去——程曜彎腰撿球的動(dòng)作定格成剪影。

陽光為他鍍上金邊，汗?jié)竦念~發(fā)閃著細(xì)碎的光。

那一刻的心跳失衡，是命運(yùn)埋下的致命伏筆。

許多年后她才懂，有些人的出現(xiàn)就是為了在你生命里刻下傷痕。

“比賽…贏了嗎？”

話脫口而出。

他首起身，籃球在指尖旋轉(zhuǎn)：“42比38?！?br>
語氣平淡得像在報(bào)氣溫。

“恭喜。”

她笨拙地回應(yīng)，指甲掐進(jìn)塑料杯身。

“為什么沒去看？”

他突然問，目光像探照燈打過來。

許晚夏呼吸一窒。

這突如其來的“關(guān)注”讓她幾乎溺斃，哪怕那眼神更像審視實(shí)驗(yàn)對(duì)象。

“有事?！?br>
她含糊道，聲音虛浮在空氣里。

程曜沒追問，放下紙杯時(shí)發(fā)出清脆的磕碰聲。

“下次接水等課間，”他擦過她身側(cè)走向前門，帶起一陣微涼的風(fēng)，“溜進(jìn)來被抓，扣的是班級(jí)分?！?br>
門在他身后合攏。

許晚夏僵在走廊，廉價(jià)的塑料杯硌著掌心。

那句話像耳光抽在臉上——他嫌她制造麻煩。

保溫杯壁凝結(jié)的水珠冰冷刺骨，這廉價(jià)容器將見證她日后無數(shù)個(gè)深夜為他等門時(shí)涼掉又熱開的水，見證他敷衍的“多喝熱水”，最終在她發(fā)現(xiàn)他**證據(jù)的雨夜粉身碎骨。

“接個(gè)水這么久！”

林小雨突然蹦出來，臉頰興奮泛紅，“周子軒最后投了個(gè)三不沾！

程曜一個(gè)人砍了二十三分！

帥炸了！”

許晚夏眼前閃過那道逆光的剪影。

“是嗎…”她摩挲著杯身翹起的貼紙邊角。

“咦？

你杯子…”林小雨狐疑地湊近。

“老師辦公室接的?！?br>
**脫口而出。

耳根燒灼的溫度提醒她，有些東西從推開那扇門開始就失控了。

放學(xué)時(shí)，許晚夏在校門口公交站瞥見那道身影。

程曜獨(dú)自靠在站牌上，白色耳機(jī)線垂在胸前。

暮色將他側(cè)臉輪廓暈染得模糊又鋒利。

73路公交車碾過落葉?？?，他一步跨上車，消失在人潮里。

“看什么呢？”

林小雨捅她胳膊。

許晚夏搖頭，把保溫杯塞進(jìn)書包側(cè)袋。

廉價(jià)塑料摩擦帆布的聲音沙啞刺耳。

這聲音將伴隨她多年，首到某天它碎裂在冰冷的瓷磚地上，宣告她天真幻想的終結(jié)。

深夜，手機(jī)屏幕在林小雨的信息里亮起：下周晚自習(xí)藝術(shù)特訓(xùn)！

七班派了程曜！

那個(gè)冰山居然會(huì)畫畫！

許晚夏盯著那行字，指尖冰涼。

窗外，十月的風(fēng)刮過電線，發(fā)出嗚咽般的嘶鳴。

她翻身找出課程表，在背面用力寫下“藝術(shù)特訓(xùn)報(bào)名”，筆尖幾乎劃破紙背。

**像飛蛾看到燭火，明知結(jié)局是焚身，也要撲向那點(diǎn)虛幻的光熱。

保溫杯靜靜立在書桌上，**貓?jiān)谠鹿庀逻种篮愕男Α?br>
杯壁凝結(jié)的水珠緩緩滑落，像一道早衰的淚痕。