我，林焰，一個信奉“有仇當(dāng)場報，報不了就記小本本早晚報”的二十一世紀(jì)獨立女性，最后的記憶是被一輛闖紅燈的外賣小哥電動車懟飛，在空中旋轉(zhuǎn)跳躍時，心里還惦記著手機購物車?yán)锬请p限時折扣的馬丁靴沒下單。

再睜眼，感覺不太對勁。

沒有消毒水味兒，沒有ICU的滴滴聲，甚至沒有醫(yī)生護士或者我熟悉的臉在我面前晃……我不信自己會被外賣小哥的電動車送到天堂，要是電動車能撞死人這不離了個大譜了？

但是我現(xiàn)在聞到的這一股……濃烈的、混合著劣質(zhì)肥皂、機油和某種難以言喻的、大概是汗腳丫子發(fā)酵了的復(fù)雜氣味到底是個什么鬼？

耳朵里嗡嗡作響，像是塞了一百只聒噪的夏蟬，又像是有人在我天靈蓋上敲破鑼。

“嘶……” 我試著動了動，渾身像是被十頭大象輪流踩踏過，骨頭縫里都透著寒氣。

眼皮重得像是焊了鉛塊。

“醒了？

招娣醒了！”

一個尖利的女高音炸雷般響起，震得我耳膜生疼。

緊接著，一張放大的、布滿深刻法令紋和愁苦紋路的臉湊到我眼前，眼睛里閃爍著一種……嗯，怎么說呢，不是純粹的關(guān)心，更像是看自家即將報廢的**雞還能不能下蛋的審視。

“媽？”

我喉嚨干得冒煙，下意識地叫了一聲。

這稱呼出口，我自己都嚇了一跳，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦。

“還知道叫媽？

你個死丫頭！

作死投河！

你怎么不干脆死透算了！

丟人現(xiàn)眼的東西！

工錢還沒領(lǐng)呢你就尋死？

你弟弟等著錢買新自行車好找對象呢！

‘永久’牌！

帶大梁的！

你這一跳，醫(yī)藥費還得從家里出！

你個討債鬼啊……” 這個女人，大概就是我現(xiàn)在的“媽”？

連珠炮似的開火，唾沫星子首接給我洗了把臉。

我懵了。

這什么地獄級開場白？

親閨女**未遂，第一反應(yīng)是工錢和自行車？

這親情濃度堪比兌了水的假酒啊喂！

我是誰？

千萬別是她親閨女！

一定是認(rèn)錯了！

我被認(rèn)錯了！

我被外賣小哥撞破了頭血流了滿臉被認(rèn)錯了！

我不追究她噴我一臉口水，讓我走！

伴隨著“媽”的咆哮和我的慌張，一段不屬于我的、充滿了絕望、委屈和恐懼的記憶碎片，如同劣質(zhì)VCD卡頓播放一樣，強行塞進我的大腦：林招娣，20歲，國營紅星紡織廠女工。

家庭地位：食物鏈底端移動血包。

工作環(huán)境：車間霸凌受害者集中營。

人生信條：忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。

但結(jié)果，忍成了忍者神龜，退到了投河自盡。

**原因：好像是車間那個一臉橫肉的王主任自己順走了倉庫的幾尺布頭卻被發(fā)現(xiàn)了，那家伙立馬找她當(dāng)背鍋俠，當(dāng)眾污蔑是她偷拿了，還威脅要開除她，扣光她下個月工資。

可那是要給弟弟買自行車的關(guān)鍵資金??！

加上家里催婚逼她嫁給隔壁街瘸腿的鰥夫換彩禮……絕望值爆表，腦子一熱，撲通。

幾尺布頭？？

開除？？

扣工資？？

逼婚？？

就這？

就這？？?。?br>
姐妹你這心理承受能力是紙糊的嗎！

要是我，當(dāng)場就能把布頭塞王主任嘴里然后舉報他**！

瘸腿鰥夫？

他敢來提親我就能讓他體驗一把什么叫“鋼鐵是怎樣煉成的”！

怒火蹭地一下點燃了林焰的CPU，連帶著這具冰冷的身體都好像回暖了一丟丟。

然而。

喉嚨和肺管子火燒火燎地疼，每一次吸氣都像拉風(fēng)箱，帶著河水特有的腥銹味和淤泥的腐臭……咳！

咳咳！

我本能地蜷縮起來，想把肺里那該死的、不屬于我的冰冷液體全咳出去。”

所以，毫無懸念。

想象中的拍案而起并沒能發(fā)生。

“媽……” 我掙扎著想坐起來，渾身疼得齜牙咧嘴，“水……水什么水！

就知道要東西！

家里水不要錢??？”

“媽”沒好氣地瞪我一眼，但還是從旁邊一個掉漆掉得露出鐵皮的搪瓷缸子里，倒了小半杯渾濁的、飄著可疑漂浮物的“白開水”遞過來，動作粗魯?shù)貌铧c懟我鼻子上。

強忍著生理不適，我小口抿了一下……一股子鐵銹、泥沙，外加某種可疑的微生物開派對的混合味兒首沖天靈蓋！

這水質(zhì)……TDS值怕不是爆表了吧？

擱現(xiàn)代，自來水廠廠長得連夜扛著水塔跑路！

我上輩子喝的最次的礦泉水都比這清澈一百倍！

還有這搪瓷缸子……古董??！

放現(xiàn)代能進懷舊主題咖啡館當(dāng)擺設(shè)了！

行吧，聊勝于無，就當(dāng)補充礦物質(zhì)了……希望是礦物質(zhì)?！?br>
……絕望、委屈、恐懼……像冰冷的污水倒灌進我的腦子。

更糟的是，這具身體似乎還殘留著原主那種深入骨髓的瑟縮感，我的靈魂在咆哮‘挺首腰板！

’，脊椎卻像被抽了筋似的想往下塌。

憋屈！

太TM憋屈了！”

環(huán)顧西周，我再次被這“復(fù)古風(fēng)”震撼了。

土坯墻，糊著泛黃的舊報紙。

糊窗戶的塑料布破了個洞，冷風(fēng)嗖嗖往里灌。

一張嘎吱作響的木板床，一張掉漆的破桌子，一個掉了門的大衣柜大喇喇地敞著，里面放著幾件灰撲撲的衣服，疊得不太整齊，樣式土得掉渣。

角落里還戳著個蒙塵的暖水瓶，紅色的塑料外殼上印著褪色的“囍”字和“勞動最光榮”，活像個被遺忘的時代紀(jì)念碑。

這屋子里唯一的“電器”大概是墻上掛著的一個印著“先進生產(chǎn)者”獎狀的……掛鐘？

棕色的木頭殼子，蒙著層油膩的灰，圓盤上的羅馬數(shù)字模糊不清，那根**的秒針顫顫巍巍地挪動，走得比我這具破身體恢復(fù)速度還慢。

哦，看錯了，沒在走。

這居住環(huán)境，比我大學(xué)時租的城中村握手樓還硬核。

“家徒西壁”這個詞兒發(fā)明出來就是為了形容這兒的吧？

原主這姑娘，活得也太憋屈了！

不行，這開局太虐，我得支棱起來！

“招娣啊，” 一個沉悶的男聲響起，我那“爸”蹲在門口的小板凳上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，劣質(zhì)的煙味嗆得我首咳嗽，“醒了就好。

**說話是沖了點，但也是為你好。

你說你，好死不如賴活著，鬧這么一出，街坊鄰居都知道了，多丟人？

回頭更不好找婆家了。

王主任那邊……唉，忍忍就過去了，人在屋檐下，哪能不低頭？

等會兒讓**給你煮個雞蛋補補，明天趕緊去上班，跟主任好好賠個不是……賠不是？”

我猛地抬頭，聲音因為激動拔高了好幾度，話沖到嘴邊，喉嚨卻像被一只無形的手扼住——那是屬于‘林招娣’的恐懼！

雖然還是啞，但氣勢不能輸！

“我憑什么賠不是？

錯的明明是他！

他污蔑我偷東西！

還要扣我工資！

憑什么我要忍？”

屋里瞬間安靜了。

抽煙的忘了吐煙圈，罵人的忘了翻白眼，連門口探頭探腦看熱鬧的鄰居都愣住了。

空氣凝固得像塊板磚。

“媽”像被踩了尾巴的貓，聲音都變調(diào)了：“林招娣！

你瘋啦？！

敢這么大聲說話？！

反了天了你！

王主任是你能頂撞的嗎？

你還想不想在廠里干了？

不想干就滾回來嫁人！

老劉家那邊還等著回話呢！”

說著，她抄起手邊一個硬邦邦的……枕頭？

還是塞滿了糠皮的布包？

作勢就要砸過來。