1 歸鄉(xiāng)之謎程默站在顛簸的鄉(xiāng)村巴士上，透過(guò)布滿灰塵的車窗望著外面熟悉的景色。

十年了，青山村的山還是那么青，路還是那么破。

巴士每顛簸一下，他的胃就跟著翻騰一次，不知是因?yàn)樯铰菲閸?，還是因?yàn)榧磳⒚鎸?duì)的一切。

"青山村到了！

"司機(jī)扯著嗓子喊道，聲音里帶著濃重的鄉(xiāng)音。

程默拎起背包，最后一個(gè)下了車。

巴士噴出一股黑煙，揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下他站在塵土飛揚(yáng)的路邊。

遠(yuǎn)處，青山村的輪廓在暮色中若隱若現(xiàn)，幾縷炊煙裊裊升起，像是從地底冒出的鬼火。

十年前，十八歲的程默背著行囊逃離了這個(gè)地方，發(fā)誓再也不回來(lái)。

那時(shí)的他剛剛考上省城的大學(xué)，是村里第一個(gè)大學(xué)生。

父親站在村口，面無(wú)表情地看著他離開(kāi)，沒(méi)有挽留，也沒(méi)有祝福。

"走了就別回來(lái)。

"這是父親對(duì)他說(shuō)的最后一句話。

十年間，程默確實(shí)沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

直到三天前，那個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)電話，告訴他父親病重，可能撐不了多久了。

"**一直念叨你，"電話那頭的聲音沙啞而陌生，"回來(lái)看看吧，說(shuō)不定是最后一面了。

"程默深吸一口氣，邁步向村子走去。

路邊的野草長(zhǎng)得比記憶中還要高，幾乎要淹沒(méi)小路。

天色漸暗，草叢里傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，不知是野兔還是別的什么。

當(dāng)他走到村口那棵老槐樹(shù)下時(shí)，一個(gè)佝僂的身影從樹(shù)后閃了出來(lái)，嚇得程默差點(diǎn)叫出聲來(lái)。

"是程家的小子吧？

"老人瞇著眼睛打量他，臉上的皺紋像是干裂的土地。

程默認(rèn)出了這是村里的馬三爺，小時(shí)候經(jīng)常給他們講鬼故事的那個(gè)老人。

馬三爺比十年前更老了，背幾乎彎成了直角，但那雙眼睛依然銳利如鷹。

"是我，馬三爺。

我回來(lái)看我爸。

"程默勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

馬三爺?shù)哪樕蝗蛔兊霉殴郑麥惤棠?，一股陳年?*味撲面而來(lái)。

"**？

程鐵山？

"老人搖搖頭，"你不該回來(lái)的，小子。

"程默心頭一緊，"什么意思？

我爸怎么了？

"馬三爺沒(méi)有回答，只是指了指村子深處，"你家的老宅還在那兒，去吧。

"說(shuō)完，老人轉(zhuǎn)身消失在暮色中，動(dòng)作快得不像一個(gè)*耋老人。

程默站在原地，感到一陣莫名的寒意。

他抬頭看了看天