粉筆末簌簌落在***，張青猛地睜開(kāi)眼時(shí)，正看見(jiàn)數(shù)學(xué)老師將半截粉筆頭精準(zhǔn)地砸在黑板槽里。

“第三排靠窗那個(gè)男生，起來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?！?br>
熟悉的聲音像生銹的齒輪突然卡進(jìn)軸承，張青懵然地站起身。

陽(yáng)光透過(guò)老式鋼窗斜切進(jìn)來(lái)，在他手背上投下菱形的光斑，指尖能觸到木桌邊緣被歷屆學(xué)生磨出的圓潤(rùn)弧度。

這不是他那間月租六千的公寓，更不是小公司里永遠(yuǎn)堆著文件的項(xiàng)目經(jīng)理工位。

“角 A 等于多少度？”

老師推了推眼鏡。

周?chē)鷤鱽?lái)低低的竊笑，張青的目光掃過(guò)前排女生扎著高馬尾的后腦勺 —— 那是林曉冉，后來(lái)在同學(xué)聚會(huì)上喝得酩酊大醉，哭著說(shuō)當(dāng)年要是勇敢點(diǎn)就好了。

他的視線又落在自己攤開(kāi)的課本上，嶄新的書(shū)頁(yè)還帶著油墨味，上面用藍(lán)黑鋼筆寫(xiě)著歪扭的名字：張青，高一（3）班。

心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)，他下意識(shí)抬手想扶眼鏡，卻只摸到光滑的鼻梁。

十六歲的眼睛還能清晰看見(jiàn)黑板上每一個(gè)三角函數(shù)符號(hào)，就像能清晰記起十年后林曉冉無(wú)名指上的婚戒，不是他買(mǎi)的那一款。

“30 度。”

他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音響起來(lái)，帶著變聲期特有的沙啞。

老師皺起的眉頭松開(kāi)了：“坐下吧，下次認(rèn)真聽(tīng)講?！?br>
**沾到硬板凳的瞬間，張青摸到褲子口袋里的諾基亞。

按亮屏幕，2012 年 9 月 15 日的日期像燒紅的烙鐵燙進(jìn)瞳孔。

他真的回來(lái)了，回到了高一開(kāi)學(xué)第三周，回到了父母剛離異半年，他跟著父親搬進(jìn)老城區(qū)那間逼仄單元樓的秋天。

窗外的香樟樹(shù)沙沙作響，張青盯著自己骨節(jié)分明的少年手掌。

這雙手還沒(méi)學(xué)會(huì)握鼠標(biāo)到指節(jié)僵硬，還能在籃球場(chǎng)上投出漂亮的三分球。

他想起三十一歲生日那天，獨(dú)自坐在空蕩的客廳里，對(duì)著蛋糕上熄滅的蠟燭發(fā)呆。

手機(jī)里彈出的同學(xué)群消息，是林曉冉曬出的全家福，而他的手機(jī)通訊錄里，“媽媽” 的號(hào)碼早己變成空號(hào)。

“喂，張青，發(fā)什么呆呢？”

后桌用筆戳了戳他的背，“下節(jié)體育課，去不去小賣(mài)部搶冰棒？”

是王浩，那個(gè)后來(lái)在工地上摔斷了腿，再也沒(méi)能站起來(lái)的兄弟。

張青猛地回頭，看見(jiàn)少年咧嘴笑著露出虎牙，校服袖口沾著墨水漬。

陽(yáng)光穿過(guò)王浩的發(fā)梢，在他臉上投下細(xì)碎的陰影。

張青喉嚨發(fā)緊，突然想起葬禮上王浩母親佝僂的背影。

那年冬天特別冷，雪落在黑色大衣上，像永遠(yuǎn)化不開(kāi)的鹽。

而那天父親在電話里沉默許久，只說(shuō) “人這輩子，誰(shuí)都靠不住，只能靠自己”，語(yǔ)氣和當(dāng)年在離婚協(xié)議上簽字時(shí)如出一轍。

“去?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

下課鈴響起時(shí)，張青跟著人流走出教學(xué)樓。

操場(chǎng)上此起彼伏的喧鬧聲里，他看見(jiàn)穿著白色連衣裙的林曉冉從花壇邊經(jīng)過(guò)，帆布鞋踩過(guò)落葉，驚起幾只跳蛛。

十六歲的她還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，臉頰帶著嬰兒肥，看見(jiàn)他時(shí)眼睛彎成了月牙。

“張青，你的數(shù)學(xué)筆記借我看看好不好？”

風(fēng)掀起她的裙擺，張青的心跳漏了一拍。

他記得高三那年，就是在這個(gè)花壇邊，他攥著情書(shū)的手沁出冷汗，最終還是轉(zhuǎn)身逃走。

后來(lái)林曉冉考上了南方的大學(xué)，而他留在北方，跟著父親守著那間越來(lái)越舊的房子，在無(wú)數(shù)個(gè)加班的深夜里，對(duì)著電腦屏幕上的城市夜景發(fā)呆，偶爾會(huì)想起母親離開(kāi)時(shí)紅著的眼眶。

“好?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

林曉冉接過(guò)筆記本時(shí)指尖相觸，像微弱的電流竄過(guò)西肢百骸。

張青望著她跑遠(yuǎn)的背影，突然想起三十一歲生日許下的愿望 —— 如果能重來(lái)一次，要活得更勇敢些，至少要拉住想走的人，至少要對(duì)沉默的父親說(shuō)句其實(shí)我懂。

教學(xué)樓的時(shí)鐘敲響，驚飛了電線上的麻雀。

張青摸了摸口袋里的諾基亞，通訊錄里 “媽媽” 的號(hào)碼還亮著，只是再也沒(méi)響過(guò)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)體育課的哨聲，王浩在籃球場(chǎng)朝他揮手。

香樟葉在陽(yáng)光下綠得發(fā)亮，張青深吸一口氣，朝著球場(chǎng)跑去。

少年們的歡呼聲浪里，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

這一次，他想抓住那些溜走的時(shí)光，想在香樟樹(shù)下說(shuō)出那句話，想讓所有遺憾都變成**的序章，包括對(duì)那個(gè)總在深夜抽煙的父親，說(shuō)聲我愛(ài)你。

這是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)呢，此刻己經(jīng)不重要了......