第1章 這是夢(mèng)境，還是現(xiàn)實(shí)
重生我不會(huì)重蹈覆轍
粉筆末簌簌落在***，張青猛地睜開眼時(shí)，正看見數(shù)學(xué)老師將半截粉筆頭精準(zhǔn)地砸在黑板槽里。
“第三排靠窗那個(gè)男生，起來回答這個(gè)問題?！?br>
熟悉的聲音像生銹的齒輪突然卡進(jìn)軸承，張青懵然地站起身。
陽光透過老式鋼窗斜切進(jìn)來，在他手背上投下菱形的光斑，指尖能觸到木桌邊緣被歷屆學(xué)生磨出的圓潤弧度。
這不是他那間月租六千的公寓，更不是小公司里永遠(yuǎn)堆著文件的項(xiàng)目經(jīng)理工位。
“角 A 等于多少度？”
老師推了推眼鏡。
周圍傳來低低的竊笑，張青的目光掃過前排女生扎著高馬尾的后腦勺 —— 那是林曉冉，后來在同學(xué)聚會(huì)上喝得酩酊大醉，哭著說當(dāng)年要是勇敢點(diǎn)就好了。
他的視線又落在自己攤開的課本上，嶄新的書頁還帶著油墨味，上面用藍(lán)黑鋼筆寫著歪扭的名字：張青，高一（3）班。
心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)，他下意識(shí)抬手想扶眼鏡，卻只摸到光滑的鼻梁。
十六歲的眼睛還能清晰看見黑板上每一個(gè)三角函數(shù)符號(hào)，就像能清晰記起十年后林曉冉無名指上的婚戒，不是他買的那一款。
“30 度?！?br>
他聽見自己的聲音響起來，帶著變聲期特有的沙啞。
老師皺起的眉頭松開了：“坐下吧，下次認(rèn)真聽講?！?br>
**沾到硬板凳的瞬間，張青摸到褲子口袋里的諾基亞。
按亮屏幕，2012 年 9 月 15 日的日期像燒紅的烙鐵燙進(jìn)瞳孔。
他真的回來了，回到了高一開學(xué)第三周，回到了父母剛離異半年，他跟著父親搬進(jìn)老城區(qū)那間逼仄單元樓的秋天。
窗外的香樟樹沙沙作響，張青盯著自己骨節(jié)分明的少年手掌。
這雙手還沒學(xué)會(huì)握鼠標(biāo)到指節(jié)僵硬，還能在籃球場上投出漂亮的三分球。
他想起三十一歲生日那天，獨(dú)自坐在空蕩的客廳里，對(duì)著蛋糕上熄滅的蠟燭發(fā)呆。
手機(jī)里彈出的同學(xué)群消息，是林曉冉曬出的全家福，而他的手機(jī)通訊錄里，“媽媽” 的號(hào)碼早己變成空號(hào)。
“喂，張青，發(fā)什么呆呢？”
后桌用筆戳了戳他的背，“下節(jié)體育課，去不去小賣部搶冰棒？”
是王浩，那個(gè)后來在工地上摔斷了腿，再也沒能站起來的兄弟。
張青猛地回頭，看見少年咧嘴笑著露出虎牙，校服袖口沾著墨水漬。
陽光穿過王浩的發(fā)梢，在他臉上投下細(xì)碎的陰影。
張青喉嚨發(fā)緊，突然想起葬禮上王浩母親佝僂的背影。
那年冬天特別冷，雪落在黑色大衣上，像永遠(yuǎn)化不開的鹽。
而那天父親在電話里沉默許久，只說 “人這輩子，誰都靠不住，只能靠自己”，語氣和當(dāng)年在離婚協(xié)議上簽字時(shí)如出一轍。
“去?！?br>
他聽見自己說。
下課鈴響起時(shí)，張青跟著人流走出教學(xué)樓。
操場上此起彼伏的喧鬧聲里，他看見穿著白色連衣裙的林曉冉從花壇邊經(jīng)過，帆布鞋踩過落葉，驚起幾只跳蛛。
十六歲的她還沒長開，臉頰帶著嬰兒肥，看見他時(shí)眼睛彎成了月牙。
“張青，你的數(shù)學(xué)筆記借我看看好不好？”
風(fēng)掀起她的裙擺，張青的心跳漏了一拍。
他記得高三那年，就是在這個(gè)花壇邊，他攥著情書的手沁出冷汗，最終還是轉(zhuǎn)身逃走。
后來林曉冉考上了南方的大學(xué)，而他留在北方，跟著父親守著那間越來越舊的房子，在無數(shù)個(gè)加班的深夜里，對(duì)著電腦屏幕上的城市夜景發(fā)呆，偶爾會(huì)想起母親離開時(shí)紅著的眼眶。
“好?！?br>
他聽見自己說。
林曉冉接過筆記本時(shí)指尖相觸，像微弱的電流竄過西肢百骸。
張青望著她跑遠(yuǎn)的背影，突然想起三十一歲生日許下的愿望 —— 如果能重來一次，要活得更勇敢些，至少要拉住想走的人，至少要對(duì)沉默的父親說句其實(shí)我懂。
教學(xué)樓的時(shí)鐘敲響，驚飛了電線上的麻雀。
張青摸了摸口袋里的諾基亞，通訊錄里 “媽媽” 的號(hào)碼還亮著，只是再也沒響過。
遠(yuǎn)處傳來體育課的哨聲，王浩在籃球場朝他揮手。
香樟葉在陽光下綠得發(fā)亮，張青深吸一口氣，朝著球場跑去。
少年們的歡呼聲浪里，他仿佛聽見命運(yùn)齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
這一次，他想抓住那些溜走的時(shí)光，想在香樟樹下說出那句話，想讓所有遺憾都變成**的序章，包括對(duì)那個(gè)總在深夜抽煙的父親，說聲我愛你。
這是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)呢，此刻己經(jīng)不重要了......
“第三排靠窗那個(gè)男生，起來回答這個(gè)問題?！?br>
熟悉的聲音像生銹的齒輪突然卡進(jìn)軸承，張青懵然地站起身。
陽光透過老式鋼窗斜切進(jìn)來，在他手背上投下菱形的光斑，指尖能觸到木桌邊緣被歷屆學(xué)生磨出的圓潤弧度。
這不是他那間月租六千的公寓，更不是小公司里永遠(yuǎn)堆著文件的項(xiàng)目經(jīng)理工位。
“角 A 等于多少度？”
老師推了推眼鏡。
周圍傳來低低的竊笑，張青的目光掃過前排女生扎著高馬尾的后腦勺 —— 那是林曉冉，后來在同學(xué)聚會(huì)上喝得酩酊大醉，哭著說當(dāng)年要是勇敢點(diǎn)就好了。
他的視線又落在自己攤開的課本上，嶄新的書頁還帶著油墨味，上面用藍(lán)黑鋼筆寫著歪扭的名字：張青，高一（3）班。
心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)，他下意識(shí)抬手想扶眼鏡，卻只摸到光滑的鼻梁。
十六歲的眼睛還能清晰看見黑板上每一個(gè)三角函數(shù)符號(hào)，就像能清晰記起十年后林曉冉無名指上的婚戒，不是他買的那一款。
“30 度?！?br>
他聽見自己的聲音響起來，帶著變聲期特有的沙啞。
老師皺起的眉頭松開了：“坐下吧，下次認(rèn)真聽講?！?br>
**沾到硬板凳的瞬間，張青摸到褲子口袋里的諾基亞。
按亮屏幕，2012 年 9 月 15 日的日期像燒紅的烙鐵燙進(jìn)瞳孔。
他真的回來了，回到了高一開學(xué)第三周，回到了父母剛離異半年，他跟著父親搬進(jìn)老城區(qū)那間逼仄單元樓的秋天。
窗外的香樟樹沙沙作響，張青盯著自己骨節(jié)分明的少年手掌。
這雙手還沒學(xué)會(huì)握鼠標(biāo)到指節(jié)僵硬，還能在籃球場上投出漂亮的三分球。
他想起三十一歲生日那天，獨(dú)自坐在空蕩的客廳里，對(duì)著蛋糕上熄滅的蠟燭發(fā)呆。
手機(jī)里彈出的同學(xué)群消息，是林曉冉曬出的全家福，而他的手機(jī)通訊錄里，“媽媽” 的號(hào)碼早己變成空號(hào)。
“喂，張青，發(fā)什么呆呢？”
后桌用筆戳了戳他的背，“下節(jié)體育課，去不去小賣部搶冰棒？”
是王浩，那個(gè)后來在工地上摔斷了腿，再也沒能站起來的兄弟。
張青猛地回頭，看見少年咧嘴笑著露出虎牙，校服袖口沾著墨水漬。
陽光穿過王浩的發(fā)梢，在他臉上投下細(xì)碎的陰影。
張青喉嚨發(fā)緊，突然想起葬禮上王浩母親佝僂的背影。
那年冬天特別冷，雪落在黑色大衣上，像永遠(yuǎn)化不開的鹽。
而那天父親在電話里沉默許久，只說 “人這輩子，誰都靠不住，只能靠自己”，語氣和當(dāng)年在離婚協(xié)議上簽字時(shí)如出一轍。
“去?！?br>
他聽見自己說。
下課鈴響起時(shí)，張青跟著人流走出教學(xué)樓。
操場上此起彼伏的喧鬧聲里，他看見穿著白色連衣裙的林曉冉從花壇邊經(jīng)過，帆布鞋踩過落葉，驚起幾只跳蛛。
十六歲的她還沒長開，臉頰帶著嬰兒肥，看見他時(shí)眼睛彎成了月牙。
“張青，你的數(shù)學(xué)筆記借我看看好不好？”
風(fēng)掀起她的裙擺，張青的心跳漏了一拍。
他記得高三那年，就是在這個(gè)花壇邊，他攥著情書的手沁出冷汗，最終還是轉(zhuǎn)身逃走。
后來林曉冉考上了南方的大學(xué)，而他留在北方，跟著父親守著那間越來越舊的房子，在無數(shù)個(gè)加班的深夜里，對(duì)著電腦屏幕上的城市夜景發(fā)呆，偶爾會(huì)想起母親離開時(shí)紅著的眼眶。
“好?！?br>
他聽見自己說。
林曉冉接過筆記本時(shí)指尖相觸，像微弱的電流竄過西肢百骸。
張青望著她跑遠(yuǎn)的背影，突然想起三十一歲生日許下的愿望 —— 如果能重來一次，要活得更勇敢些，至少要拉住想走的人，至少要對(duì)沉默的父親說句其實(shí)我懂。
教學(xué)樓的時(shí)鐘敲響，驚飛了電線上的麻雀。
張青摸了摸口袋里的諾基亞，通訊錄里 “媽媽” 的號(hào)碼還亮著，只是再也沒響過。
遠(yuǎn)處傳來體育課的哨聲，王浩在籃球場朝他揮手。
香樟葉在陽光下綠得發(fā)亮，張青深吸一口氣，朝著球場跑去。
少年們的歡呼聲浪里，他仿佛聽見命運(yùn)齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
這一次，他想抓住那些溜走的時(shí)光，想在香樟樹下說出那句話，想讓所有遺憾都變成**的序章，包括對(duì)那個(gè)總在深夜抽煙的父親，說聲我愛你。
這是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)呢，此刻己經(jīng)不重要了......