雨是從午夜開(kāi)始變大的。

豆大的雨點(diǎn)砸在老舊居民樓的玻璃窗上，噼啪聲像無(wú)數(shù)根手指在叩門。

林墨把最后一口冷掉的咖啡灌進(jìn)喉嚨，視線重新落回電腦屏幕——文檔停留在“1934年，上海，第七起失蹤案”的字樣上，光標(biāo)在末尾閃爍，像個(gè)懸而未決的問(wèn)號(hào)。

作為小有名氣的懸疑作家，他總對(duì)陳年舊案有種偏執(zhí)。

三個(gè)月前在檔案館翻到的這份**卷宗，至今讓他耿耿于懷：七個(gè)人在半年內(nèi)接連消失，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有掙扎痕跡，只留下一件“不合時(shí)宜”的東西——有繡著英文商標(biāo)的手帕，有裝著現(xiàn)代阿司匹林的玻璃瓶，甚至還有半枚印著汽車標(biāo)的金屬碎片。

“哪有兇手會(huì)在**拋出現(xiàn)代垃圾？”

林墨對(duì)著屏幕皺眉，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊桌面。

卷宗照片里，最后一位失蹤者的住址就在附近三條街外，如今早己拆建成了商業(yè)區(qū)，但他總覺(jué)得該去現(xiàn)場(chǎng)站站，或許能抓住些文字外的氣息。

抓起外套和那本記滿線索的牛皮筆記本時(shí)，手機(jī)在桌上震動(dòng)了一下。

是出版社的催稿信息，他瞥了眼，塞進(jìn)兜里。

雨幕己經(jīng)濃得像化不開(kāi)的墨，巷子里的路燈在水汽里暈成一團(tuán)模糊的黃，腳踩在積水里，濺起的水花打濕了褲腳。

目的地是片剛拆遷完的空地，斷壁殘?jiān)谟昀锖邝聍竦亓⒅?，像被啃過(guò)的骨頭。

林墨打開(kāi)手機(jī)手電筒，光柱掃過(guò)滿地碎磚，忽然停在墻角——那里有塊半埋在泥里的金屬片，邊緣磨損，但上面的圖案隱約能辨認(rèn)出：是個(gè)簡(jiǎn)化的汽車標(biāo)志，和卷宗照片里的那半枚幾乎重合。

心臟猛地一縮。

他蹲下身，手指剛觸到金屬片的瞬間，雨突然變了調(diào)子。

不是噼啪聲，而是一種低沉的嗡鳴，像無(wú)數(shù)根琴弦被同時(shí)撥動(dòng)。

地面開(kāi)始輕微震顫，手電筒的光在空氣中扭曲，仿佛透過(guò)了一塊被揉皺的玻璃。

林墨抬頭，看見(jiàn)頭頂?shù)挠昴焕锍霈F(xiàn)了一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫——不是視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)，那裂縫泛著極淡的白光，雨水穿過(guò)它時(shí)，竟詭異地消失了。

“什么東西？”

他下意識(shí)地后退，卻發(fā)現(xiàn)雙腳像被粘住，身體不受控制地向前傾。

那道裂縫在擴(kuò)大，嗡鳴聲震得耳膜發(fā)疼，他懷里的筆記本突然發(fā)燙，封皮上自己畫的符號(hào)——那些為新書設(shè)計(jì)的、代表案件關(guān)鍵的標(biāo)記，竟一個(gè)個(gè)浮了起來(lái)，在光里扭曲成奇怪的形狀。

最后映入眼簾的，是裂縫深處涌來(lái)的、帶著鐵銹味的風(fēng)。

再次睜開(kāi)眼時(shí)，雨還在下，但聲音變了。

沒(méi)有汽車駛過(guò)水洼的轟鳴，只有馬車碾過(guò)石板路的咯噔聲，混著遠(yuǎn)處黃包車鈴鐺的脆響。

林墨趴在濕漉漉的地面上，鼻尖縈繞著煤煙和潮濕木頭的氣味，他撐起身子，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一條鋪著青石板的巷子里，兩側(cè)是掛著燈籠的磚木小樓，燈籠上“永安里”三個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹。

更讓他渾身冰涼的是手里的筆記本——封皮上原本空白的地方，不知何時(shí)多了一行字，是用毛筆寫的小楷，墨跡未干：“**二十三年，六月廿九，夜?！?br>
他猛地抬頭，巷口的路燈亮了起來(lái)，不是現(xiàn)代的白熾燈，而是罩著玻璃的煤氣燈，橘**的光線下，一個(gè)穿著黑色短褂的男人正推著黃包車經(jīng)過(guò)，車篷上的廣告印著“美麗牌香煙”的字樣。

手機(jī)在口袋里硌著，他摸出來(lái)按亮屏幕，信號(hào)格顯示“無(wú)服務(wù)”，時(shí)間卻停留在了穿越前的那一刻——2023年，10月17日，00:47。

雨還在下，林墨低頭看向筆記本，剛才浮起來(lái)的符號(hào)己經(jīng)落回紙頁(yè)，其中一個(gè)像“∞”的符號(hào)旁，不知何時(shí)多了個(gè)小小的批注，同樣是毛筆字：“第一個(gè)，在碼頭?！?br>
巷外突然傳來(lái)一陣喧嘩，夾雜著幾句帶著吳儂腔的呼喊：“巡捕房的！

碼頭那邊又出事了！”

林墨的手指攥緊了筆記本，指節(jié)泛白。

他知道那個(gè)“∞”符號(hào)——在他的新書設(shè)定里，這代表著“循環(huán)的失蹤”。

而現(xiàn)在，這個(gè)符號(hào)，正在八十年前的雨夜里，變成一句預(yù)告。