周五傍晚，五點西十。

整座非遺館就剩我一個活人了——哦，還有一排不會吭聲的木頭。

空調(diào)呼哧呼哧地喘，那股子陳木混著灰塵的味兒，跟我爺爺那條十年沒洗的圍裙一個德行。

講解詞我背了西十三遍，現(xiàn)在連標點符號都懶得信了，可還是得對著空氣張嘴，跟個傻子似的："明代六柱魯班鎖，榫卯結(jié)構(gòu)，無釘無膠……"回聲撞回來，嗡得我腦仁疼。

手機在褲兜里震：林哥，六點半還不到，老王就要我們集體跪了！

我回：閉館就飛。

抬眼，主柜里躺著塊暗紅色的小方塊，被歲月吮得發(fā)亮。

這玩意兒原是我家閣樓里吃灰的“破爛”，館長見了卻跟中彩票似的："傳世！

至少五代！

"我嗯嗯啊啊點頭，心里罵：五代也抵不了老子下個月的房租。

張館長踱過來，眼鏡滑到鼻尖，額頭上汗珠排兵布陣。

"明天撤展。

""知道。

"上周就傳開了——日均觀眾三十，一半是來蓋章的小學(xué)生，文創(chuàng)店總共賣出十七個塑料玩具，血虧到姥姥家。

他嘆氣："好東西，可惜沒人肯慢下來。

"我聳肩：慢下來也要算錢啊，哥。

五點五十五，該巡場了。

但我就是挪不開眼，死盯著那魯班鎖。

忽然——"咔。

"輕得像誰在里面伸懶腰。

最上層木柱悄悄擰了半毫米。

我后背"咚"地磕在柜角，疼得首抽冷氣。

"眼花，肯定是眼花。

"掏手機，拍照取證。

快門壓下去的瞬間，木頭芯里漏出一抹暖黃光，像深夜的路燈掉進古井，一閃就沒了。

照片倒是定格了，可啥都沒逮著。

"林哥哥。

"我手一抖，差點把手機扔了。

回頭，一小屁孩背著恐龍包，不知道啥時候溜進來的。

"它醒了。

"他指著柜子，那語氣跟說"今天吃番茄炒蛋"一樣平淡。

"小朋友別鬧。

""沒鬧。

你身上有它的味兒。

"他吸吸鼻子，"你是它家的？

"寒毛當場立正。

他抬了抬手腕上并不存在的手表："媽等我呢。

"說完噠噠噠就跑，恐龍尾巴一顛一顛。

走廊里空空蕩蕩，只剩安全出口的綠燈在那兒眨眼。

六點五分，打卡下班。

我鎖了門，往地下室走。

老樓這條血管般的小路，燈管突然滋啦一聲，滅了。

信號跟著掛零，手機只剩手電功能。

我往鐵皮柜上照，黑里頭像有墨在蠕動。

"神經(jīng)——"臟話沒說完，柜側(cè)那片黑濃得都快滴下來了。

我光速背上包，逃命似的沖出去。

燈又亮了，跟啥也沒發(fā)生一樣。

陳浩電話進來："圖拍了嗎？！

""拍了……回頭說。

"地鐵站外，夜風(fēng)裹著烤魷魚味，人間終于正常了。

我掏手機再看那張照片——時間戳17:56:03，可我記得那會兒才55分。

再放大，木紋中央那塊淺色，像一條閉合的眼線。

"巧合，像素糊的而己。

"我鎖屏，把手機塞進最深那層口袋。

人潮推著我往地鐵里灌。

沒人回頭，沒人知道三樓展廳的展柜玻璃正悄悄起霧。

霜紋爬成了巨大的榫卯，像給黑夜套了把鎖。

口袋里，屏幕自己亮了。

那只"眼"睜開了一丟丟。

而我，只顧低頭趕路，完全沒聽見——木頭在黑暗里，輕輕說了句："歡迎回家。

"