蘇曉棠第一次見到江譯那天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。

她抱著紙箱站在廢品站前，箱底的“祖?zhèn)鞴揞^”硌得胳膊生疼——**信誓旦旦說這是“陳年老釀”，瓶身貼著張泛黃的紅紙，寫著“光緒年間秘制”，結(jié)果保質(zhì)期一欄的墨跡早就暈開，比她的生日還模糊。

“老板，就不能多給五塊？”

她跟穿藍布背心的老頭討價還價，老頭叼著煙袋搖頭：“姑娘，過期罐頭論斤稱，多一分都算訛?zāi)恪！?br>
正爭執(zhí)間，后腦勺突然挨了下輕砸，力道不重，卻帶著冰涼的金屬觸感。

“嗷！”

蘇曉棠捂著腦袋轉(zhuǎn)身，看見個穿黑T恤的男生，手里捏著個癟掉的易拉罐，指節(jié)泛白。

他睫毛很長，在陽光下投出淺影，鼻梁高挺，嘴唇卻抿成條緊巴巴的直線。

最惹眼的是他手腕上的電子表，塑料殼掉了塊漆，表盤的指針永遠停在三點十四分，像枚生了銹的圖釘，釘在時間的縫隙里。

“抱歉，手滑?！?br>
男生彎腰撿罐子，露出的手腕瘦得像易碎品，皮膚白得近乎透明。

“手滑能砸這么準(zhǔn)？”

蘇曉棠瞪他，“你練過小李飛刀?。俊?br>
男生沒反駁，只是抬下巴指了指她懷里的箱子：“社區(qū)食堂每周三收過期食品做飼料，給兩張雞蛋票，比賣廢品值?！?br>
他聲音很淡，像冰塊落在瓷碗里，“往前走第三個路口，門牌號27號?！?br>
“要你管！”

蘇曉棠氣鼓鼓轉(zhuǎn)身，帆布箱的帶子突然滑了一下，她慌忙去扶，卻被男生拽住衣角。

他從口袋摸出顆大白兔奶糖，糖紙在指尖轉(zhuǎn)了個圈，藍白相間的糖紙被太陽曬得發(fā)脆。

“賠禮?！?br>
他把糖遞過來，指尖碰到她的掌心，帶著點涼意。

奶糖的甜混著他身上淡淡的檸檬洗衣粉味，蘇曉棠的氣莫名消了。

她剝開糖紙塞進嘴，含混不清地問：“你誰?。俊?br>
“江譯?！?br>
他指了指隔壁單元的樓道，“剛搬來302?！?br>
那天下午，蘇曉棠蹲在廢品站門口，看江譯把她的罐頭扛去食堂。

他走路有點輕，像怕踩疼地面似的，帆布箱在他肩上晃悠，罐頭瓶碰撞的聲音隔著二十米都能聽見。

半小時后他回來，手里捏著兩張雞蛋票，還有個用廢零件拼的鐵皮青蛙。

“喏。”

他把雞蛋票塞給她，青蛙在他掌心蹦了蹦，“廢品站