第1章 未拆封的夏天
千言亭
**第一章：未拆封的夏天**秋雨淅瀝，將城市澆成一片朦朧的灰藍。
葉千言從出版社出來時，天己擦黑，手里抱著一摞新書樣冊——她的新繪本《紙飛機的軌跡》即將上市，簽售會在即。
她沒打傘，也不急著躲雨，只慢悠悠走在街邊。
雨滴落在肩頭，像某種久遠的觸碰。
轉(zhuǎn)角處，一家舊書店亮著暖黃的燈。
招牌上寫著“光影書坊”西個字，筆畫清瘦，卻有力。
她駐足片刻，推門而入。
風鈴輕響。
店內(nèi)無人，只有書架間一盞落地燈靜靜燃著。
她隨意走動，指尖拂過一排建筑圖冊，忽然停在一本《2000年代中學(xué)建筑圖鑒》前。
書脊上，貼著一張手寫標簽：“市一中·天臺視角”。
她心頭一動，抽出書，翻開。
第一頁，是一張?zhí)炫_照片——水泥地上的五子棋格子，欄桿角落的刻痕，甚至那扇銹跡斑斑的鐵門，都與記憶中分毫不差。
她翻到下一頁，是一張設(shè)計手稿，角落署名：**林問**。
她怔住。
“這書，你看了很久。”
低沉的聲音從身后傳來。
她回頭。
林問站在書架間隙，手里抱著一摞舊圖紙，風衣微濕，發(fā)梢沾著雨珠。
他沒靠近，只是靜靜看著她，像在等她先開口。
“你設(shè)計的？”
她問。
“嗯。”
他走近幾步，將圖紙放在一旁的桌上，“市一中翻修，我負責天臺部分?！?br>
“你回去了？”
“每年六月都去?！?br>
他語氣平淡，“那天臺風大，適合想事?！?br>
她輕笑：“你還記得我們當年在那兒畫五子棋？”
“記得。”
他抬眼，“你總耍賴，輸了就用粉筆涂掉棋盤。”
“你從不揭穿我。”
“因為……”他頓了頓，“我想多留你一會兒?！?br>
空氣忽然靜了。
她低頭，看見他桌上的圖紙，其中一張邊緣，夾著一片干枯的銀杏葉。
葉脈清晰，與她高一那年夾在他物理卷子里的，一模一樣。
“你還留著？”
她輕聲問。
“不是留著?！?br>
他將圖紙輕輕合上，“是每年都去那棵樹下，撿一片新的?！?br>
她鼻尖一酸，卻笑出聲：“你還是這么悶?！?br>
“悶，但記得牢?！?br>
她轉(zhuǎn)身欲走：“書我借走了。”
“好?！?br>
他沒攔，“書簽夾在第47頁，你看看?！?br>
她回頭：“什么書簽？”
“去了，就知道了?！?br>
她抱著書走出書店，雨己停。
路燈下，她翻開書，翻到第47頁。
一張銀杏書簽靜靜躺在那里，背面寫著一行小字：“致林問：愿你永遠有風可追——千言。”
她忽然想起，這是她當年寫給他的，可他從未回應(yīng)。
她以為他扔了。
原來，他一首留著。
她將書夾進包里，連同那張書簽，一起鎖進鐵盒，壓在箱底。
沒再想他。
也沒再想那封信。
可有些東西，一旦被觸碰，就再也藏不住了。
---一周后，圖書館第七排書架。
她來查一本舊年鑒，指尖剛觸到書脊，另一只手也同時伸來。
她抬眼。
林問。
他像是早知道她會來，眼神平靜，卻藏著一絲極淡的笑意。
“你也查這個？”
她問。
“不是?！?br>
他抽出她身旁的書——正是她上周借走的《2000年代中學(xué)建筑圖鑒》，“我來還書。”
“你還了？”
“沒?！?br>
他翻開書，指著第47頁，“我想看看，那張書簽還在不在?！?br>
“在?！?br>
她低聲說。
“那就好。”
他合上書，遞給她，“我多印了一張，送你?！?br>
她接過，是一張復(fù)刻的銀杏書簽，背面寫著：“這一次，風追到了你。”
她抬頭看他。
“下周三，光影書坊有展?！?br>
他轉(zhuǎn)身欲走，“叫‘未寄出的信’。
有一封空信封，標簽寫著：‘致葉千言——201X.6.8’?！?br>
“如果你來，我就拆開它?！?br>
她沒回答。
他走出書架，背影消失在雨幕中。
她站在原地，聽見廣播響起閉館提示，像一場未完的對白。
---周三下午，三點零七分。
光影書坊門鈴輕響。
她推門而入時，展柜中央的空信封正被一束光籠罩。
牛皮紙，封口未拆，邊角微卷。
標簽清晰可見。
她站在展柜前，手指貼在玻璃上。
腳步聲從身后傳來。
“你遲到了七分鐘?！?br>
林問走到她身旁，遞來一杯熱可可，“和畢業(yè)那天一樣。”
“你記得真清楚。”
“我記得你所有的**慣。”
他凝視她，“你喝熱可可要先吹三下，翻書喜歡從后往前，生氣時會把筆帽擰下來又裝上去……”她低頭，發(fā)現(xiàn)自己正無意識地擰著筆帽。
兩人輕笑。
他伸手，打開展柜，取出信封，握在掌心。
“要現(xiàn)在拆嗎？”
她問。
“不?！?br>
他搖頭，“我想等你準備好。”
他從內(nèi)袋掏出一張照片——畢業(yè)合影背面，鉛筆寫著：**“她沒來，但我還是等了。
****如果重來一次，我一定，親自把信交到她手上?！?br>
**“這十年，”他聲音低緩，“我一首在練習，如何不再錯過你?！?br>
她抬頭看他，秋陽透過玻璃灑在他眉間，像一場遲來的照耀。
“那……這一次，你還等嗎？”
他向前一步，指尖拂去她發(fā)梢的一粒塵埃，聲音輕得幾乎聽不見：“千言，我不是在等。
我是，終于走到你面前了?！?br>
窗外，一片銀杏葉隨風飄入，輕輕落在那封未拆的信上。
葉脈清晰，像一封未曾寄出，卻己抵達的信。
像一個，終于被開啟的夏天。
她轉(zhuǎn)身要走，卻被他輕聲叫住。
“書坊頂樓，有個小展廳?！?br>
他望著她，“明天才開放。
如果你來，我會放上一幅畫——《千言的背影》。”
“和你當年畫的一樣？”
“不。”
他微笑，“這次，我畫了她的臉?！?br>
她腳步微頓，沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲。
走出書店時，她摸了摸包里的鐵盒，那封被她偶然收起的信，靜靜躺在銀杏書簽下。
她還不知道，那不是林問的信。
而是，她自己遺落的十年。
葉千言從出版社出來時，天己擦黑，手里抱著一摞新書樣冊——她的新繪本《紙飛機的軌跡》即將上市，簽售會在即。
她沒打傘，也不急著躲雨，只慢悠悠走在街邊。
雨滴落在肩頭，像某種久遠的觸碰。
轉(zhuǎn)角處，一家舊書店亮著暖黃的燈。
招牌上寫著“光影書坊”西個字，筆畫清瘦，卻有力。
她駐足片刻，推門而入。
風鈴輕響。
店內(nèi)無人，只有書架間一盞落地燈靜靜燃著。
她隨意走動，指尖拂過一排建筑圖冊，忽然停在一本《2000年代中學(xué)建筑圖鑒》前。
書脊上，貼著一張手寫標簽：“市一中·天臺視角”。
她心頭一動，抽出書，翻開。
第一頁，是一張?zhí)炫_照片——水泥地上的五子棋格子，欄桿角落的刻痕，甚至那扇銹跡斑斑的鐵門，都與記憶中分毫不差。
她翻到下一頁，是一張設(shè)計手稿，角落署名：**林問**。
她怔住。
“這書，你看了很久。”
低沉的聲音從身后傳來。
她回頭。
林問站在書架間隙，手里抱著一摞舊圖紙，風衣微濕，發(fā)梢沾著雨珠。
他沒靠近，只是靜靜看著她，像在等她先開口。
“你設(shè)計的？”
她問。
“嗯。”
他走近幾步，將圖紙放在一旁的桌上，“市一中翻修，我負責天臺部分?！?br>
“你回去了？”
“每年六月都去?！?br>
他語氣平淡，“那天臺風大，適合想事?！?br>
她輕笑：“你還記得我們當年在那兒畫五子棋？”
“記得。”
他抬眼，“你總耍賴，輸了就用粉筆涂掉棋盤。”
“你從不揭穿我。”
“因為……”他頓了頓，“我想多留你一會兒?！?br>
空氣忽然靜了。
她低頭，看見他桌上的圖紙，其中一張邊緣，夾著一片干枯的銀杏葉。
葉脈清晰，與她高一那年夾在他物理卷子里的，一模一樣。
“你還留著？”
她輕聲問。
“不是留著?！?br>
他將圖紙輕輕合上，“是每年都去那棵樹下，撿一片新的?！?br>
她鼻尖一酸，卻笑出聲：“你還是這么悶?！?br>
“悶，但記得牢?！?br>
她轉(zhuǎn)身欲走：“書我借走了。”
“好?！?br>
他沒攔，“書簽夾在第47頁，你看看?！?br>
她回頭：“什么書簽？”
“去了，就知道了?！?br>
她抱著書走出書店，雨己停。
路燈下，她翻開書，翻到第47頁。
一張銀杏書簽靜靜躺在那里，背面寫著一行小字：“致林問：愿你永遠有風可追——千言。”
她忽然想起，這是她當年寫給他的，可他從未回應(yīng)。
她以為他扔了。
原來，他一首留著。
她將書夾進包里，連同那張書簽，一起鎖進鐵盒，壓在箱底。
沒再想他。
也沒再想那封信。
可有些東西，一旦被觸碰，就再也藏不住了。
---一周后，圖書館第七排書架。
她來查一本舊年鑒，指尖剛觸到書脊，另一只手也同時伸來。
她抬眼。
林問。
他像是早知道她會來，眼神平靜，卻藏著一絲極淡的笑意。
“你也查這個？”
她問。
“不是?！?br>
他抽出她身旁的書——正是她上周借走的《2000年代中學(xué)建筑圖鑒》，“我來還書。”
“你還了？”
“沒?！?br>
他翻開書，指著第47頁，“我想看看，那張書簽還在不在?！?br>
“在?！?br>
她低聲說。
“那就好。”
他合上書，遞給她，“我多印了一張，送你?！?br>
她接過，是一張復(fù)刻的銀杏書簽，背面寫著：“這一次，風追到了你。”
她抬頭看他。
“下周三，光影書坊有展?！?br>
他轉(zhuǎn)身欲走，“叫‘未寄出的信’。
有一封空信封，標簽寫著：‘致葉千言——201X.6.8’?！?br>
“如果你來，我就拆開它?！?br>
她沒回答。
他走出書架，背影消失在雨幕中。
她站在原地，聽見廣播響起閉館提示，像一場未完的對白。
---周三下午，三點零七分。
光影書坊門鈴輕響。
她推門而入時，展柜中央的空信封正被一束光籠罩。
牛皮紙，封口未拆，邊角微卷。
標簽清晰可見。
她站在展柜前，手指貼在玻璃上。
腳步聲從身后傳來。
“你遲到了七分鐘?！?br>
林問走到她身旁，遞來一杯熱可可，“和畢業(yè)那天一樣。”
“你記得真清楚。”
“我記得你所有的**慣。”
他凝視她，“你喝熱可可要先吹三下，翻書喜歡從后往前，生氣時會把筆帽擰下來又裝上去……”她低頭，發(fā)現(xiàn)自己正無意識地擰著筆帽。
兩人輕笑。
他伸手，打開展柜，取出信封，握在掌心。
“要現(xiàn)在拆嗎？”
她問。
“不?！?br>
他搖頭，“我想等你準備好。”
他從內(nèi)袋掏出一張照片——畢業(yè)合影背面，鉛筆寫著：**“她沒來，但我還是等了。
****如果重來一次，我一定，親自把信交到她手上?！?br>
**“這十年，”他聲音低緩，“我一首在練習，如何不再錯過你?！?br>
她抬頭看他，秋陽透過玻璃灑在他眉間，像一場遲來的照耀。
“那……這一次，你還等嗎？”
他向前一步，指尖拂去她發(fā)梢的一粒塵埃，聲音輕得幾乎聽不見：“千言，我不是在等。
我是，終于走到你面前了?！?br>
窗外，一片銀杏葉隨風飄入，輕輕落在那封未拆的信上。
葉脈清晰，像一封未曾寄出，卻己抵達的信。
像一個，終于被開啟的夏天。
她轉(zhuǎn)身要走，卻被他輕聲叫住。
“書坊頂樓，有個小展廳?！?br>
他望著她，“明天才開放。
如果你來，我會放上一幅畫——《千言的背影》。”
“和你當年畫的一樣？”
“不。”
他微笑，“這次，我畫了她的臉?！?br>
她腳步微頓，沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲。
走出書店時，她摸了摸包里的鐵盒，那封被她偶然收起的信，靜靜躺在銀杏書簽下。
她還不知道，那不是林問的信。
而是，她自己遺落的十年。